不知不觉，我已把八个寒暑关进了小城的蜗居，卧室那扇窗子几乎从未打开过。

钱钟书先生曾说：“有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然与人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无须再到外面去找。”可惜的是，家住底楼，窗外是楼群的屏障，终日难见远山、蓝天、绿树甚至阳光，窗子如同虚设。伫立钉满铁条的窗前，却平添了几分笼中的感受。

妻子索性用厚重的窗帘遮了，在对面粉刷一新的墙上挂了一幅常书鸿的名画：一扇明亮的窗前，一盆正开的花和一只躺在花盆下的布娃娃。画中所表现的宁静平和的意境在我郁闷的心头打开了些许亮丽。然而，好景不长，宁静的画面和厚实的窗帘难抵市井的喧嚣。张家小女儿楼前开了一家美发厅，一阵鞭炮响过之后，五光十色的霓虹灯映满窗扉，灿若星空；李家二小子楼后办了一家油条铺，方便自不必说，油烟烟却挤走春风潜入窗来。

无奈只好到书中去找寻面对窗子的感觉，寻求足不出户即可坐享的那部分春天了。“窗含西岭千秋雪”是亘古的宁静；“故人剪烛西窗语”是浓浓的亲情；“守着窗儿，独自怎生得黑”是无法排遣的孤寂。但是，纸上得来终觉浅。

我愈加怀念远在家乡的那座老屋和那扇小窗了。

那时，我家住在村头。在荒僻的山村，父母耗尽多年的积蓄给两个哥哥相继娶了媳妇后，便让出了生活多年的三间正屋，携我们姐弟住进了新盖的两间厢房。窗子很小，窗台用刨平的木板钉在土墙上，便成了我的书桌。跪在土炕上看书、做作业，累了，可以看窗外的景致。那时的天总是很蓝，窗外是用秫秸围起的一畦菜园，园外是金黄的麦田。每当鸡声喔喔，太阳还不曾驱净黑暗，父兄们就牵牛扶犁出门去，他们的裤腿绾得老高老高，赤luo的大脚青紫青紫，慢慢隐没在庄稼地里。母亲抖抖衣襟，挎着篮子到菜园里摘了青椒、黄瓜、西红柿到井台上轻轻地洗，诱人的饭香从窗口飘进来……我上学是不从门口走的，跳出窗去，一溜小跑，穿过一段长长的田埂，就道理校门。多年来，我对田园生活的怀恋，对淡泊宁静的感悟，对都市浮躁气息的隔膜盖源自这扇小小的窗子吧，窗前有我苦涩而难忘的童年，而童年正是人生一去不返的春天。

那扇小窗留给我不可漫漶的印象，还有在此读过的两本“大书”。在那物质和精神双重贫困的年代，我读的第一部长篇小说是《艳阳天》。书的内容除了骄阳、蓝天、麦田为我所熟悉外，汹涌的麦浪掩映之下波谲云诡的“路线斗争”则是我十分陌生的。而作者的名字却使我好生奇怪：“浩然是什么意思？”“他真的姓浩吗？”读过私塾的父亲此时正操了一把二胡在屋檐下纳凉，抬起头，半是回答半是自语：“孟子曰，我善养吾浩然之气”。接着微闭双目，朗声吟道：“天地有正气，杂然赋流形，下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。”我越发不懂了　。直到多年以后上了大学，才从文天祥的《正气歌》里重温了这些诗句。而渴望有浩然之气的作家梦却早已从窗前开始了。另一本书是上高中时读的《麦田里的守望者》，写一位与我当时同龄的中学生霍尔顿-考尔菲德第四次被开除学校后，只身在纽约游荡一天两夜的经历和感受。这位披着风衣，歪戴鸭舌帽，满嘴脏话的美国男孩令我这位“三好学生”很是反感。只有一个情节使我难以释怀：他想象悬崖边有一大块麦田，一大群孩子在麦田里嬉戏，而他的理想就是站在悬崖边做一个守望者，专门捕捉朝悬崖边上乱跑的孩子，防止他们掉下悬崖。那时，于窗前望着无垠的麦田，对霍尔顿便产生了几分爱意。随着年龄和阅历的增长，他也常使我联想到守林人，抑或灯塔看守人。他们长年与森林、海洋为伴，生命单纯而胸怀博大，守护森林、航道，云天、潮汛使他们心明眼亮，宁静淡泊，不染尘嚣。时至今日，守望者的境界仍然萦绕于胸。

去年夏天，我又回了一次老家。当年住过的那座老屋早已改建成一幢新砖房，窗子宽大明亮。窗外的菜园荒芜已久，一个临时搭建的棚子里正在上演皮影戏，为久旱的山村祈雨。从窗口放眼望去，一座座崭新的院落沿街铺展，早已挤尽了麦田，也有一些诸如美发屋、电器修理、游戏厅、录象馆之类的招牌在夕阳下分外地扎眼……乡亲们都忙着发财，谁也不种青菜了，豆角、黄瓜眼下都是从城里贩来，窗下没有了当年的土炕，侄儿从城里买回一架二手的台球桌，每晚都有一群十八九岁的小伙子，用西洋绅士们的游戏赌钱。侄媳妇打扮入时，垂手一侧，十分专注地负责收费。我依然想在窗前看点书什么的，打发时光，侄儿在屋角满是汗渍味的一堆换洗衣服里翻了半天，终于找出了两本残破的写有谋杀案一类的旧杂志，这便是全部的藏书了。呜呼，人是物非，旧梦难寻。

还是回到我那家徒四壁的居室吧。将小小的书桌摆放窗前，与其说是一种习惯，毋宁说是一份寄托。奔波劳碌之余，独坐桌前，一杯茶、一包烟、一卷书、一枝笔足矣。忘称一介书生，不为稻粱之谋，不思终南捷径，读书、写作成为一种打磨时光的营生，一份安身立命的方式。有人说，人生若认作荒原上的一群羊，哲学家是上帝派下来的牧人，作家充其量是牧犬。想我庸常之辈，治世无能，求财无道。虽布衣蔬食，但仰先贤遗风，有修身养性之娱，无装腔作势之嫌，或羊、或犬、或牧人似乎并不重要。这个世界已有太多太久的文化，亦无须我等去添加什么了。也许，最大的奢望，无非是面对困顿和浮躁，打开一扇眺望蓝天绿树的窗扉，以便“走出激愤，多给沉闷的人生透一口气来”，也无意去记录雪泥鸿爪般的人生印痕，只要去感受一份内心的坦荡和平静。

写到这里，已近午夜，窗外传来淅淅沥沥的雨声。一冬无雪，小城的第一场春雨令人心境极佳。窗前伫望，远近的楼群静阒无声。这时，忽发奇想：在这草长莺飞的三月，在这春宵苦短的夜晚，独守窗前，正襟危坐，挑灯夜读，手不释卷，听风声雨声入耳，秉笔直抒胸臆，今夕竟有几人？他们或是“善养吾浩然之气”之人，用存录于史册上的崇高精神滋润心田，再把纯净如水的心境化作激浊扬清的生动文字；他们或是受到“守望者”们的感染，在天空和土地日益被拥挤的高楼遮蔽的时代，始终怀着忧虑之心，守护着心灵中那块不断受到侵扰的精神家园，仰望人类超凡脱俗的蓝天。

缘于此，今夜独坐便不觉孤寂，落笔有如神助。甚至想连夜拨个电话，给那位具才情、工书道，与我情结忘年的穆皋兄，求字一幅：“枕上书卷，天下情怀”，悬于窗前亦时时自勉。

本文已被编辑[烟雨若黎]于2004-10-7　20:37:49修改过　

-全文完-