（远去的古董之十一）

说针，就要说顶针。针和顶针是两件东西，一套工具。针是缝衣服的主要工具；顶针是针的配套工具，环状，多是铜做的，上面有排列成行的小凹坑。穿针的时候，把顶针套在中指上，凹坑对着针的屁股，用力一按，针就穿过去了。如果顶针离开了针，就没有任何作用了。

从前，妈妈做衣服的时候，总是给我讲针的故事。妈妈说，提起针来，话就长了，我们老

祖宗在劳动中，从保护身体开始，就到处找针，试着用针。他们用树枝把大树叶子穿个孔，用软藤条把几个大树叶子穿起来戴在头上，或者围在身上，就可以遮阳，挡雨，御寒。这个穿孔的树枝，就是针的老祖宗。人们在劳动中不断学习，不断进步，后来逐步学会制出了木针，骨针，石针，竹针。开始缝衣服很慢，先用针穿个孔，再把线头从孔里引过去，这叫做先穿针后引线。随着棉、丝的出现，促进了针的进步，春秋时期，出现了铜铁，制成了铁针，人们在针的尾部做个小孔，叫针眼。把线头插进针眼里，缝衣服穿针的时候，就直接把线引了过去，这就是穿针引线的由来。由于针眼的出现，做衣服就快了。

做衣服，有钱人家可以雇人，把裁缝（给人做衣服的人）叫到家里量体裁衣。穷人只有自己做。那时，我们淮北平原上的农村妇女，从小就要在妈妈的教育下学缝衣做饭，到出嫁时，家务十八班武艺样样精通。不然的话，到婆婆家就要受人嘲笑，还要受婆婆的气呢。如果你的针线茶饭出众，你就会受到婆家人的尊重，也会受到邻娌的的赞扬。妈妈的针线活是庄子里出了名的。我们全家人的衣服、鞋、帽，都靠妈妈一针一线缝起来的。小时候，看到妈妈白天下田劳动，晚上，回到家里做完家务后，就在微弱的油灯下做衣服。那时农村没有钟，我一觉醒来，看见妈妈还坐在那里做衣服。冬天做棉衣棉被的时候，妈妈更辛苦了。棉衣，量体裁衣，做棉衣妈妈轻车熟路。两层布中间夹一层棉絮，只有用大号针才能穿透，这时，顶针就发挥作用了。戴在中指的顶针直顶大针的屁股，针尖迅速穿透棉衣，针在妈妈灵巧的手中上下穿行，两个晚上，一件新棉袄就做成了。

顶针，说白了，就是给针顶力，如果没有顶针，棉衣棉被就没有办法做。纳鞋底没有顶针你一针也穿不透。有时也有例外，如上鞋，就是把鞋邦上到鞋底上，顶针发力也穿不透。只有用锥子了。上鞋的锥子是带把子的，所以又叫针锥。

妈妈说，随着针的出世就有顶针了，开始的时候，顶针是木头做的，容易坏，后来用铜做的环形顶针，上边排列整齐的凹坑。戴在手上，像手饰，很实用。顶针，也激发了不少诗人的顶针颂

李白有一首《送刘十六归山白云歌》，便是顶针诗中的杰作：

楚山秦山皆白云。

白云处处长随君。

长随君；君入楚山里，

云亦随君渡湘水。

湘水上，女罗衣，

白云堪卧　君早归。

母亲的顶针，周长远

它不是装饰，但很像装饰。

它不是戒指，却胜似戒指。

远远地看去，

在灯光和日光下，

在某根手指上闪着光亮，

那是母亲的戒指——顶针！

……

考上了中学。解放初，在淮北平原腹地进城读书，离家一百多里路。没有公路，更没有汽车，县委书记下乡都要背着被包穿草鞋走路。我们学生也只有迈开两条腿上学了。妈妈把我冬天的衣服基本上做好了。我问妈妈还有什么没有准备的，妈妈说，就剩一件棉袄没有做了，不影响你明天赶路。下午，妈妈把棉袄剪裁成型，装上棉絮，晚上在小小的油灯下，带上顶针穿针引线，倒针、复针熟练地缝制起来。真是：

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春归。

——孟郊

晚上先陪着妈妈说说话，妈妈说。你睡吧，说话还影响我做针线，我睡在土炕上，看看妈妈飞针走线，很高兴，儿子考上中学，刚解放，农村穷人的孩子上了中学，也算是一件喜事。也是第一次要离开母亲，思念之情，紧紧地系在针线上，我不想睡。妈妈又说，你不要陪我说话了，明天还有很长的路要走，快睡去吧，我睡在炕上，看着妈妈聚精会神做衣服，不知怎么的，眼泪不由自主地流了下来。我不知道什么时候睡着了，早上醒来的时候，妈妈已经把做好的棉袄叠好放到背包里了。

放寒假，我回到家里，妈妈看到我的棉袄的两个袖口、胳膊肘、棉裤膝盖，露了棉絮。妈妈找来旧布补，并教我学补衣服，我很高兴。我耐心地跟着妈妈学，一个假期我懂得了什么叫拱、撩、复针，补丁要封口，补衣服要做到平整，补的衣服穿在身上不能像老太太的脸——皱皱巴巴。用针和笔一样，在理论上一讲就懂，拿起两寸针，比笔还重，像犟驴那样——不听使唤。开始补衣服，缝的针线像蛐蟮找娘那样——弯弯曲曲。顶针也欺负弱者，几次扎破了手，流了血。很疼很疼，痛中带麻。妈妈说，人人学针线活的时候，都要挨针扎的。熟了就好了。就像小孩学走路那样，没有不跌跤的。开学了，妈妈给我缝个针线包，针、线、顶针、小剪子，大小不一的旧布，一应俱全。在学校里，衣服破了自己补，鞋破了自己缝，再也不会赤皮露肉了。在校期间，衬裤破得不能穿了。星期天，到街上买两尺布，拿破裤头做样子，放到布上，照葫芦画瓢，用粉笔把裤子画下来，再把画好的裤样剪下来。按照妈妈的交代，叠上边　，一个上午，一新裤头做好了。我们班上都是男同学，有的同学开玩笑说：“你把未来老婆的的权也给夺了。”

1954年，计划经济开始了，　粮、棉、油等人民生活必需品，开始计划供应，凭票购买。每年每人七尺布票，只能做一件衣服，供应的布票不够穿怎么办？那只有衣服穿旧了继续穿，穿破了用布补，所以妈妈说：“新三年旧三年，补补连连又三年。祖祖辈辈，我们穷人的衣服就是这么穿过来的。十年河东转河西，莫嫌穷人穿破衣。人穷不要紧，只要志不穷。在那计划经济的紧张年代，物资短缺，中央号召全国人民：艰苦奋斗，自力更生。国家干部从中央到地方，带头艰苦朴素，节衣缩食。缝补衣服本来就是老干部的光荣传统。于是从中央首长到一般干部，身装针线包，衣服破了自己补。赵朴初在《宽心谣》里说：“新旧衣服不挑拣，好也御寒，赖也御寒……全家老少互慰勉，穷也心安，富也心安。”

妈妈教我补衣服，从初中开始到参加工作，针线包不离身。因为布票限制，我的衣服容易破的地方，如领口、袖口、膝盖，胳膊肘，都是补丁。女儿说，爸爸就像个生产队长，出门也穿件新衣服！，我说，真像个生产队长也光彩。出差上县政府，地区、省政府，也没有人嫌我穿的破，等国家布票多了，我一定做一套新衣服。一次，出差到省城，下车不小心裤子大腿处被刮破一个口子。足有五寸长，肉都露出来了。如果不补，人家会说闲话的。就地找个旅社住下，掏出我的老朋友——针线包，拣块对色的旧布，祢好边，细密的穿线扣针，一块平整的补丁很快缝好了。上午十点，还有两个小时办公时间。

一路公交车，到了省政府，进了教育厅，办公室的工作人员并不认识我，但很热情，先请坐送茶，我掏出地方政府的请示报告，递上，转处长签个字，不到15分钟就解决了。那时候政府的工作人员，待人热情，办事效率高。因此　我喜欢到政府办事。我的针线包跟着我几次到农村同社员同吃同住同劳动（那个年代，到农村的工作人员都是那样做的），一住就是一年，在劳动中，衣服破了。鞋破了，晚上就请针线包出来帮忙，没有针线包，穷日子就不知道怎么过了。

改革开放，市场经济迅速发展，人民生活很快提高，补丁摞补丁的衣服不见了。针线包高阁了，但，有时在戏剧舞台上还能见一面。针线包祖祖辈辈伴随着我们，缝补了贫困，渡过了严寒，编织了小康，千年的老针，光荣退役，离我们远去了。一想起来，心里酸酸的。我们现在过着丰衣足食的生活，补丁摞补丁的衣服再见了！针线包，再见了！

-全文完-