在盘锦，我第一次吃到羊肉串儿，还是在一九八五年。

二十六年前第一个出现在盘锦街头烤羊肉串的那个中年维族汉子，或许他可能根本就想不到，现如今烤羊肉串儿不仅早已经遍布了盘锦的大街小巷，甚至都成了全国人民每天都必须要吃的美味了。

今年入夏以来，盘锦的大小饭馆大多都摆出了露天的排档，除了烧蛤蜊、煮毛豆和麻辣烫，羊肉串是必需的。一家餐馆的老板对我说，要是不出烧烤排档，根本就不可能挣到钱。也是，天这么热，谁有胃口吃那些“正规”的吃食啊？所以羊肉串就成了当家主打。约上几个好友，于街头傍晚小坐，扎啤肉串，推心置腹，那真真是很好的避暑消遣啊。

想当年，羊肉串刚出现在盘锦街头的时候，好多人还不知道“孜然”是什么东东呢。那时候，羊肉串卖一毛钱一串儿，也比现在的略大些，都用自行车条穿着，脸膛黝黑的新疆汉子，歪戴着新疆小帽，嘴里一嘟噜一嘟噜地吆喝，然后拎着瓶“辽河啤酒”的盘锦男人、流着口水的小孩儿以及大姑娘小媳妇都在那儿眼巴巴地闻着肉香焦急地排着队，死盯着那炭火上滋滋冒油的肉串儿，等着轮到自己，有时候要等很长很长的时间。后来，烤串儿的人杂了，哪儿的都有了，但都还都得学着新疆口音，都戴那彩色小帽子，仿佛那就是羊肉串的符号，一个美味的招牌。

原属于新疆及西北地区的小吃羊肉串在盘锦和全国的迅速普及，我想陈佩斯与朱时茂二位先生那是功不可没的。我至今都还记得陈佩斯在春晚小品上说的那句“闻着臭，吃着香，吃到心里亮堂堂，吃得浑身暖洋洋”羊肉串“考语”，那个上演在除夕之夜的“卖羊肉串”小品，无疑是给新疆羊肉串做了一个天大的“植入广告”，一夜之间，让羊肉串家喻户晓，这似乎也正式宣布了羊肉串做为一种大众美食的存在。

后来，羊肉串一度在盘锦遭了“灭顶之灾”，主要原因还是因为烤肉冒烟，污染环境。盘锦是一个相当讲究环境保护的海滨湿地之城，容忍不了烤串儿那乌烟瘴气的污染，就算它是人民群众热爱的街头食品也不行。于是，那些曾经摆在街边的肉串摊儿似乎一夜之间就销声匿迹了。记得当时似乎还公布了举报电话，哪儿冒烟了，只要一个电话举报，城管马上就到，比现在处理酒驾的警察来得还快。所以在一个短暂的时间里，在盘锦想吃到羊肉串特别难，馋得羊肉串爱好者抓耳挠腮的没咒儿念。

但是，羊肉串的生命力相当强大，很快饭馆里就出现了变种的烤羊肉串，那就是小饭馆们把桌子变成烤炉，出售生的肉串儿，提供调料，让顾客自己动手烤着吃。记得有一年圣诞之夜，我就曾经坐在这样儿的小馆子里，喝着盘锦佳酿，在红红的炭火上烤着香味迷人的小肉串儿，和老板一起听收音机里的怀旧金曲。那天外面北风呼啸，大雪纷飞，交通断绝，银装素裹。这个烤肉飘香的圣诞节给我留下了很深的印象。我烤肉串的手艺，也就是从那时候练出来的。

这么多年来，盘锦流行过很多大众吃食，比如水煮鱼、鸳鸯火锅、红焖小肥羊、麻辣鸭脖、香辣蟹、麻辣小龙虾什么的，在一定时间段内都曾大领风骚，但能经久不息且规模日趋庞大拥趸众多的，似乎首推只有羊肉串。“不会烤羊肉串的男人不是热爱生活的汉子”，这话是在我们小区开烧烤店的那对内蒙夫妻说的。他们家不仅卖烤串儿，还卖生羊肉串儿、生羊腿和生羊腰子，同时还卖竹子或者木制、铁制的扦子，也还卖辣椒面和孜然。卖这些，都是给小区业主操练自助烧烤准备的。他们家的生意在附近，有他们相当稳定的主顾群。

应该说，羊肉串的同化能力是超强的。比如盘锦曾经有一些韩式烧烤的小店，他们的烤串儿是刷辣酱的，如果想吃孜然的，要事先特别声明不刷酱。可慢慢的，就变成了刷酱才需要事先特别声明，这表明经营者已经为了群众口味放弃了自己的民族传统坚持。现在遍布盘锦的大小排档，不管是韩式的饭馆，还是新疆的、甘肃的、四川的、湖南的、老北京的、山西的或是我们东北土生土长的，都要摆个铁皮炉子烤串儿，尽管我认为，几乎没有一家烤串儿的手艺比我强　——　呵呵，有点儿老王卖瓜自卖自夸的意思了，不过咱不脸红，咱活儿就是好嘛。

有时候，我的确很同情那些住在饭馆楼上的业主们。底下的排档烟熏火燎，人声嘈杂，去年世界杯的时候，拿电视放球赛，没球赛的时候还有人搞歌舞二人转玩羊肉串美食聚会。那么闷热的天，本来就睡不着，这一折腾，那是睡意全无。何况还有那不时飘来的肉被烤出来的香味，更是蹂躏那些业主的每一根嗅觉神经啊。可这又有什么办法？只能慨叹自己命不好，生在了有羊肉串的时代。

到如今，快三十年过去了，风靡全国的羊肉串影响了至少两代国人的胃。这种美食味道浓郁，操作简便，烤起来形式感强，还可以一边撒辣椒面儿嘴里要一边嘟噜着“新疆话”自娱自乐。在现如今猪肉价格飞涨的时候，更令我们吃羊肉的口腹之欲大增。

别再说羊肉串是什么新疆风味了，以后若是我写“中国美食史”什么的，羊肉串定然会被大书特书，它的地位，那一定是相当重要的。而且我相信，别人也会这么干的。

窃以为，中国羊肉串的辉煌历史才刚刚开始，它还会以我们意想不到的速度再次风靡的！而这次风靡，我想是全世界。

在今年夏季的盘锦，烤羊肉串又有了新动向，那就是“烧烤家族行动”。在夕阳西下之时，你可以看到，在盘锦大大小小的河流水畔，无不炊烟袅袅，人们一群群、一簇簇地围坐在碳火炉边喝着啤酒，那碳火炉上烧烤的，就是吱吱作响的美味　——　羊肉串！

-全文完-