当历史的车轮转过悠久的五千年，当我们用我们自己的满目辉煌去看待历史时，我们是否想到过他的背后埋葬了多少有为的志士和无奈的人生？有这么一批人，他们反抗过——反抗王权，忠于霸道，忠于君主专制，他们留名青史，我们也为他们歌功颂德，可他们又得到了什么？反抗在时间消磨下退尽，忠诚成为他们生命的终结，于是压抑的灵魂，失望的痛苦，有为却无成的煎熬……纠结在一起。

诸葛亮，他的成就使他几乎成为智慧的代名词。然而，就是这个让人津津乐道的人物，也一样“无成”。

当初，他“少有逸群之才，英霸之气”，是一个有志之人。虽居于卧龙岗却能洞悉天下，作出传世的《隆中对》。于诸多英雄中，他最终选择了刘备，也选择了“鞠躬尽瘁”。他真的是个人才，一大堆困难摆在他面前，他要地没地，要人没人，于是他火烧新野，火烧博望坡，火烧赤壁，三把火烧出刘备立足的根基，也烧出了他人臣的命运。

就这样，一个四处流亡的刘使君，经诸葛亮费尽周折的奋斗终于成就一方霸业，于是天下惊呼“得臣龙即得一半天下”。

已为人君的刘备与改做人臣的诸葛亮的关系却一直很微妙。刘备离不开他，依赖他，可是却不能大权旁落，由此引出的是君臣之间的隔膜。诸葛亮很明白这层隔膜，也很清楚刘备对于两个义弟是甚于对自己的。关羽死后的讨江东，哪个臣子都劝了，惟独他劝的最少，甚至于在这个问题上，他是回避的。他只能叹息“清正若在，不会有今日之败”，想来这也是身为人臣，为表忠而有所忌讳吧。刘备在白帝城托孤时，让诸葛亮看刘禅能做主就做主，不能做主，就让他自己称帝。其中滋味三分苦，七分酸。这种有刀斧手在后的孤托，用于并无野心，甘为人臣的诸葛亮是多么可怕而讽刺啊。无论如何，在以后的日子里，对于刘氏的忠诚让他把刘禅能做的和不能做的都做了，并非夺权，只是为蜀汗的兴盛，也因为“汗中无人”，至此他便开始在悲哀中蚕食余生了。

六次北伐，有人说是浪费时间，有人说是忠烈，我以为是无奈，也是悲哀，尽忠职守的心态，让他以北伐示忠——皇权缚住了他；以攻为守的战略，如同僵绳牵烈马——国力栓住了他。虽然在六次北伐中，有几次接近成功了，但是每次都功亏一篑。并非因为有司马懿，即使没有，他也没有成功的可能。明知不可为而为之是诸葛亮的无奈，也是人臣的悲哀。

又是尽忠职守的心志让他事必躬亲，“杖责二十以上必亲自过目”使蜀国后备乏人，以至于最后病死五丈原。诸葛亮最终没有成功，他因人才而成，因人臣而败，在他身上体现的是身为人臣的忠诚，忠诚使他成为王权、霸道的工具，他仅是一件比较有用的工具。

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”这样的先烈，何止诸葛一人。

还有一位勇于冲击王权的人物：康有为。

当历史到了皇权的晚期，更惊讶于它的强大，长期的坚挺使它不仅没有显示出消亡的颓废，反而成为一种封建的文化，让更多的人为之殉葬。由此，又想到了康有为，这个文弱的书生，一心一意想走出自己的一条路来，为民族走出一条路来，为这个被黑暗的枷锁禁锢了千年的国家走出一条路来。于是他五次上书光绪要求改革，他天真地认为不动摇帝制的改良会给一堆废铁的清朝带来什么改观，然而事实压到了他的一厢情愿，慈禧太后的一声冷笑，袁世凯的一句告密，腐朽的国家一抬手，便使康有为的苦心经营在落后面前倒戈了。

康有为不敢对帝制下“猛药”，即使在变法失败，国内共和声一片时，他仍希望保存帝制，他对帝王保留着中国文人式的幻想，因为这种王权已然成为从小扎根于他心中的一种文化，如同“精忠报国”在岳飞背上那样深。于是他只能为捍卫自己所崇高的文化而奋斗，先前的改良是一种捍卫，其后的反对共和仍是一种捍卫。清朝乃至整个封建历史的终结，伴随着的是一批封建文化，乃至康有为这种看似已摆脱，实侧仍深陷者的湮没。

奴隶制、封建制度已于人们磨合成一种专制的文化，诸葛亮的忠诚、康有为的改良，都只能成为王权意识，封建文化的表现。当文化扎根于人们的内心，融入人们的思想时，任何做法在潜意识中都只能流于这种文化的维护和捍卫。康有为他们也许挣扎过，却无法摆脱自己的思想，当自己的思想却将自己列为专制文化的附庸时，成为工具的命运在所难免。当我们读着史书上对他们大段大段的歌颂时，可曾想过，抑、或那生命茫然无助的呐喊？

-全文完-