【始——沉默·谜·呼吸

正屋大厅的南墙上装裱着一句古训：沉默是金，雄辩是银。听奶奶说，爷爷家之前算是个半个地主，有可以租赁的土地，围墙包围的庭院，还有那时可以称得上奢侈品的自行车。那时家里风光，姥爷有正当的职业，算是村委会可以谋个一官半职的老先生。逢年过节，家里总是渲染着浓郁的喜庆气氛，那时爷爷还小，奶奶还未入嫁到爷爷家，但她告诉我，这些都是媒婆到她娘家说亲时提起的，因为两家距离不远，略有耳闻，大概也八九不离十。

尽管听完我未有过分的惊喜，大概是身处的时代不同，对于那种古老的骑楼建筑，和略显年代久远的凤凰牌自行车，我并未提起兴趣。倒是奶奶和我提及家族史，让我多了几份好奇和敬畏之心。

她指着与古训正对的肖像，对我说，那是你的姥姥，但她并非爷爷的亲生母亲。而位居姥爷侧手旁的空白画像，因为没有具体的照片肖像留底，家人并未能给予她留给后面崇敬的容颜。留着一个空位，算是日后拜祭的一桩心愿，爷爷生前曾说，她妈妈命苦，死后连个可以栖身的地儿都没有，那时或是年少，对爷爷的一番话也未来得及考量一番，只是当做是老人家日常的怨言，权当耳边风打发，直到如今才略知一二。

对于姥爷的两任妻子，奶奶仿佛有很大的禁忌。她说，因为爷爷的母亲是姥爷纳来传宗接代的小妾，所以没有明媒正娶，这在当时算是处于身份下等人做的事，因为生的是男孩，母凭子贵，按理说爷爷的母亲也能在家族里占个一席之地。只是一切都是命，或是因为身份低微，爷爷的母亲怀胎时也并未获得多少关照，日常的饮食和一般下人无多大相异，自然毫无营养可言，临盆那天，碍于难产，失血过多，竟没有留下半条命来得及看看亲生儿子。好在爷爷存活了下来，才有了爸爸，有了我。

奶奶说到此，多了几声叹息，但想到她生下的六个儿女，便嘴角多了一丝笑意。她似乎很少提到我们称谓的姥姥，也就是她过门后的婆婆。在我百般刨根问底之下，奶奶才略微松了口，只是，拽着我的手走进她的房间，她说，祖宗房的屋檐下禁不起半点流言，姥姥在世时，对整个家庭是出了名的严厉，往往有关她的流言蜚语，或是话根，要是跑进她耳根里少不了一阵责备和尚且不轻松的农活处罚。

那时的姥姥掌管着家里的财务和日常开支。我仿佛看到她就是那个身穿旗袍的少奶奶，衔着可以呼水冒气的烟斗，倚着祖宗屋里可以称得上古董的睡塌，吩咐下人做这做那。但仔细想想，要是姥姥有这般泼辣的性格，也不会允许姥爷纳个小妾替家里传宗接代，一来这是明显拉下自己在家里的地位，二来哪个女人愿意看着自己的丈夫和别人同床共眠，三来，要是真生个儿子，那岂不是假戏真做，自己只有吃哑巴亏的份。奶奶自然对我这鬼灵早就心存戒备，只是碍于话到嘴边，不说完反而不过瘾，刚好我是家里唯一上学的男孙，识字明理，自然觉得这故事不讲完未免可惜。

于是，奶奶便语重心长地与我叙述。她说，姥姥生前是村子附近远近有名的美女，姥爷当时能娶上，也算是八辈子积来的福气，那时姥爷家并未如当前显赫，但姥姥在当时算是名门出身，和姥爷算是学堂认识，久而久之，便相知相爱。因爷爷性格憨厚老实，加上长得斯文正派，还有书卷气，姥姥娘家便也没多介怀，便同意了这门亲事。日后爷爷能混的风生水起，和姥姥家便脱不了干系。

姥姥和姥爷自然恩爱有加，因为家境的殷实，两人并无多少争吵，姥姥算是大家闺秀，如何相夫教子自然也是也是家教和门面的象征，只是结婚几年，姥姥的肚子并无多大动静。当时可急坏了两家人，大家纷纷以为他们是不是只是表面祥和私下并没有尽夫妻之实？几番折腾，原是姥姥害了病，并不能进行生育。

虽是如此，但姥姥并未就此放弃，她寻医问药，足足治疗了好一阵子，她也时常私下掉泪，换了谁，上天给了她殷实的家境却剥夺了她作为母亲的权利，于一个风姿绰约的女子，何尝不是此生最大的罪孽。

姥爷依旧一心对姥姥，他深知姥姥内心的苦楚并不比自己少，便打算对姥姥一心到底，对姥姥更是变本加厉的好。他经常安慰姥姥：我们两人好好过，长相厮守，白头偕老，才不枉此生。

姥姥自是对姥爷的一腔情深感动不已。他们依旧维持二人世界一年的时间。后来或是源于内心的压力和对整个家族的愧疚，她向姥爷提出了纳妾的想法，姥爷当时百般托辞，但最后仍然在姥姥的恳求之下妥协，他亦深知，领养别人家的孩子还不如自家的骨肉，这样可以了却姥姥受到家族人的排挤和话柄，还能成全姥姥能成为母亲的心愿。

纳妾的事情听说是姥姥一手操办。具体如何选到爷爷的亲生母亲，奶奶也一无所知，只是知道，她家里很穷，路途且远，可能是签了卖身契，才得以走进当时的严府。我猜想，要是爷爷的母亲当时顺产且得以活命，姥姥也会打赏些银两，打发走人。这是我能想到当时那个时代的情景，女人为了维权，一个屋檐下，岂能容纳和丈夫有染的女子。

事情且到此告一段段落，至于后面的十月怀胎和如何相处，这些依旧无人得知。奶奶说，爷爷的亲生母亲过来后，姥姥便养成了万事警惕的性格，她不允许外人谈足论道，就是家庭内部争吵，也会关着门声讨，她太害怕外人诟病了，她始终忧患自己在家中的地位，害怕被人取代，久而久之，便学会了在外人面前高傲优雅，在家人面前患得患失，总以沉默要求下人，怕把家里的丑，传到外人耳中。

好在爷爷出生后，姥姥这身毛病稍微改好了些。不知是不是因为爷爷亲生母亲突然辞世的事，她心生几分愧疚，对爷爷出奇的好。奶奶说，姥姥对待爷爷的关心不亚于任何一个亲生母亲，无论是无微不至的照顾还是日常的饮居生活，她都处理得井井有条，她特别喜欢孩子，当时要是家里多出个女儿，在姥姥的调教下培养成大家闺秀，便是不在话下。只是，家里自此便不再添丁，话说到此还得追溯到爷爷亲生母亲的葬礼。

听闻，爷爷的亲生母亲分娩时，姥爷外地出差，并未在家中。关于难产时母子的取舍问题在当时也是个谜，尽管后来姥爷想要查证，但邻居说，接生的婆婆是姥姥提前一个星期从外地请来的，住址不透，话不多说，整个人就是沉默包裹的木偶，无多大交集。姥姥自然是对外人不透露一字，就是姥爷，在这件事上，也拿她没办法。为此听说，夫妻俩足足怄气了一段时日，但因为孩子刚生，家有丧事，后来也算是和解，此事才算完结。

只是对于爷爷亲生母亲葬地一事。姥爷和姥姥的想法却是如出一辙，他们皆把葬地的地址隐匿在自个口中，外人无从得知，只是知道葬在风水较好的山上，没有凸起的坟茔，没有立碑，只是单纯出了一口价格不菲的棺材和入棺前尚且体面的寿衣，就是农村里进行葬礼时习惯吹起的“八音”，也没有，远远从山上望去，和平地无多大差异。他们大概想到爷爷日后见不到亲生母亲，何不顺水推舟，让姥姥顺理成章地当上亲生母亲。这样减少日后对孩子的交代和亏欠。殊不知，爷爷长大后还是知晓了真相，只是他们依旧沉默不语，或许，他们也忘了葬地的具体地址，也或许，他们害怕爷爷得知后更加无法释怀，遂将这秘密埋藏至最后无法呼吸时也没有声透。

奶奶说姥爷临终前曾试图想告诉爷爷他亲生母亲葬地的下落，只是姥姥一直贴身左右，他泪流不止，直到后面呼吸急促时才紧攥爷爷的手，想要说却已没了力气。

日后的很长一段时间，姥姥便是一家之主。她的精炼和能干丝毫没有亚于家族的男郎，所幸，她思想还较开朗，对于爷爷和奶奶的婚事在当时并没有干涉过多，只是一切都顺其自然，顺理成章。

奶奶说，当时在姥姥面前没人敢提起爷爷亲生母亲的事，她嫁过来不久，姥姥便又恢复了之前的怪脾气。就是偶尔的婆媳问题，她也只能闷不作声，等于打碎了牙，往肚子里吞苦水。姥姥始终没有和她谈及关于爷爷亲生母亲的所有事，直到最后闭眼时，也没有泄露半点秘密，她只要求爷爷，她要和姥爷葬在一起，就是墓碑，也要同一块，至于爷爷能否原谅她，都不足为耻。

她走得时候没有哭，只是伴随着渐渐熄灭的呼吸，带走了一个谜一样的故事。

这便是我们家繁冗而又纠结的家族史。恍然间，奶奶本想再叙，但不可控制的啜泣让她谈吐不清，我只是给她轻拍脊背，她大概是为爷爷的亲生母亲感到心酸，抑或是为姥姥一生为了整个家族呕心沥血，为了保守一个秘密的内心挣扎。但此时，偌大的泪滴自她老脸纵横的皱纹里析出，我知道她是想起爷爷了。

她说，你爷爷命也不好，走得早，年轻的时候性格内向，真把沉默当成了金子，我要多给他烧香，和他说很多家里的事……

【终——　

-全文完-