我的祖祖辈辈都做木匠，做得很好，是当地一绝。在我刚学会说话的时候，所有人都认为我是傻子。这其中的主要原因是，我喜欢和木头说话，却不爱搭理别人，而且，反应特别慢。有人和我说话，要等到他失去耐心的时候，我才回过神来，很木讷地接上一句。而且，往往答非所问。比如，别人说“人”，我对“木头”，别人骂我“傻蛋”，我对“木头”，别人说“浮云”，我可能还对“木头”。在我长大后，这种“文不对题”的特征还投射到我做的木工活上，别人要我做棺材，我做成了餐桌，要我做大床，我偏做成了猪槽。村里的人都叫我傻子木匠。父亲说我不光把祖上传下来的绝活丢了，把祖上的脸也丢了，甚至把全世界所有木匠的脸都丢了。丢了那么多的脸，我感到很难过。我问父亲，要怎么做，才能找到被我丢的脸，我要把我丢的脸全都捡回来。父亲很认真地看了我一眼，老泪纵横：傻子！我儿真的是个傻子！他显得很悲痛，以致到现在，一想起他，我就难过得流泪，我觉得我流出的泪就是他当年流出的泪，很烫眼睛，很亲切。

有一年，旱灾，庄稼颗粒无收。从外地寻求救援的村长回来说，外面有一种叫电影的东西，里面有望不尽的高楼，吃不完的美餐，用不完的钱，做不完的美梦。村长的口才很好，“可以把死的吹活，把活的吹死”——父亲的原话。他这一说，所有的人都愿意跟他去看电影。电影在哪儿呢？他眼睛珠一翻，说了一大串地名，大地名套小地名，小地名再套更小的小地名，我记得不清楚了，只记得最后一个地名是“影院”。我吞吞吐吐地问他，是不是在他所说的那种影院，就可以看到他所说的那种叫电影的东西。村长说，是的。我说我也有。他问我有什么，我说那种影院和那种电影我都有。刚说完，这个村里就爆发出有史以来最大的一次笑声。我不知道他们为什么要笑，我并没有撒谎，我是真的有。我感觉村长和我是两个截然不同的人，他的本事太大，能走那么远的路，还能自己找回来，大家都信他。我的本事太小，说真的也没人信。我记得，那一天，所有的人都笑我——除了村长，他很认真地看了我一眼。

那一年的日子真难熬啊，大家都饿得皮包骨头，眼看后山的野菜、草根都快要被挖完的时候，村长说，我知道你们每个人的家里，或多或少都还藏着点粮，这样吧，与其在这等着饿死，不如，今儿大家把粮都拿出来，大干一顿，然后跟着我去看场电影，说不定啊，在路上，还能找到更多的粮食，如果运气再好一定，也许还可以找到一个丰衣足食、天天可以看电影的地方呢。我对他说的话感到非常困惑，这怎么可能呢？我们这里旱灾，那其它地方也一定旱灾。父亲告诉过我，世界只有一个，上面是天，下面是地，中间挂一太阳，这走到哪儿不一样啊？我很想把我的想法跟大家说说，又害怕被嘲笑。我不是单纯害怕被嘲笑，我是害怕丢了更多人的脸。父亲说过，被嘲笑就是丢脸，丢祖上的脸，丢全世界所有木匠的脸。

那一天，所有的人都很慷慨，把家里所有可吃的东西全都拿了出来。因为，村长说了，凡是不慷慨的，就分不到跟他去看电影的名额。嗬！这就奇怪了，放着村里的好电影不看，要别人跟他出去瞎跑，还要什么名额？我爬到一个土坡上高声喊道，有谁谁谁要我的名额？我给他！村长问，你你你不去啊？我说，我我我不去。村长问，你干嘛不去啊？我说，上面是天，下面是地，中间挂一太阳。果然不出意料，大家张大嘴巴沉默一秒钟之后，又爆发出一阵哄笑，除了村长，他又很认真地看了我一眼说，得得得，不去也没谁求你个傻子木匠！之后，他们把所有的粮食吃的一粒不剩，把锅里的汤喝得一勺不留。至于山上剩下的树皮呀，野草呀，村长边碗喝汤边拍拍我的脑袋，傻子木匠，就留给你啦！

晚上，出发之前，村长来看我，他问我是不是真的不去，我说真的不去，因为他说的那种影院和那种电影我都有。他问我影院在哪儿，我用手到处指指说，这儿全是。村长哦了一声，又问，你的电影呢？我赶紧站起来，把他推坐在我自己做的小板凳上，说，村长，这是我做得最好的一条板凳，只要你一坐在上面，把两腿分开，再把两手支在两腿上，再用两手托住下巴，嗯，就这样，然后把眼睛闭上，把眼睛闭上！村长你把眼睛闭上嘛！对了，看到电影没有，村长你倒是说啊，看到电影没有？是不是很好看？村长没有说话，只用力地点点头，从他闭着的眼里，冒出了两滴眼泪，亮晶晶的。我突然觉得他很像我的父亲，我第一次邀请父亲做在我的小板凳上看电影的时候，父亲也把头点得公鸡啄米似的，也哭了，还把我搂在怀里，夸我是好孩子！那是他第一次也是最后一次表扬我。

之后，村长带着大家，举着火把，浩浩荡荡往南去了。可能因为粮食都被吃光了，前方某处又有电影可看，他们显得很兴奋，大声嚷嚷，大声歌唱。雨打在他们用力举起的火把上，也变成了火，映红了半个天空。他们脚下的路，延伸到远方。远方，夜的颜色变得更加深沉。我知道他们要经过的那座山坡，昔日撒欢的牛儿们都被他们连毛吃了。我知道他们要趟过那条河流，鱼儿也被他们连鱼嘴边来不及破碎的泡泡一块儿吞了。我猜想，当他们爬上那座上坡，当他们趟过那条河流，他们一定会哭。不知为何，我隐隐约约知道，倘若离开，他们便一去不回。他们渐行渐远的吼叫，在我心里，突然变成一片片撕心裂肺的哭声。我目送他们，直到黑夜将火把全部吞噬。那时，我的心里更加明确，这里只剩下我。我孤零零地站在村边，村边的树站在我身后。我听见黑夜用风轻轻地刮着胡子的声音。那时，我怦怦跳动的心脏，斜斜地插在，一种莫名的、巨大的悲伤之中。他们没有谁回头看我一眼，就走了，村长还趁我不注意的时候，带走了我的小板凳。

睡觉的时候做了一个梦，梦见村里的人全回来了，每人抱着一条小板凳，和我那条一模一样。我们一排排坐在家门口，分开两腿，再把两手支在两腿上，再用两手托住下巴，闭上眼，电影就开始了。天在我们头上，地在我们脚下，中间挂一月亮。我还梦见父亲，他问我，好儿子，你把脸捡回来了吗？我说，没。父亲说，那你干嘛不和他们一起去捡。我说，可是，他们不是去捡脸，他们是去看电影。父亲说，说不定他们是去见捡脸啊。我心想，是啊，我真傻，我干嘛不和他们一起去呢？心里一急，醒了，天在我上面，地在我下面，但中间没挂月亮，村里的人也还没回来，我感觉越来越冷。远处传来一声狗吠，我不知道，那是一只活着的狗还是死去的狗，我想，也许，我也死了，死亡的声音，便是安静，明天一早，明天一早我就去看看父亲。　

-全文完-