我竭力让自己站的更远一些，以便更清楚更客观地描摹父亲。

我将相当低调的宣布：父亲是才子，虽然他已不再年轻。

父亲年轻时的潇洒，我只能通过那些泛黄的老照片来加以揣测了。照片里的那个年轻人，留着大蓬头，头发长而坚挺，根根竖直有如钢针直指苍穹。他的表情与动作是那么随意，映衬着背后那些庄严肃穆或苍凉的背景，越发显示着格格不入的超脱。我以自己来揣度父亲，想象着这个年轻人背着装满书的行囊，从一个地方转移到另一个地方，向着目的地，一路阳光明媚，任风沙侵拂，沾满尘土。

一路上一定有书，因为父亲爱书。

我的童年与童话无关。在同伴们争相为花花绿绿的连环画欢呼的时候，我已经将注意力放在了父亲的那些书上。《快乐王子》让我温暖又伤悲，《富翁》叫人解气，一本厚厚的小说选，让我流连遐想，叹息连连。那时，我读了人生的第一本长篇小说，戴厚英的《人啊人》，幼小的我如此地为它着迷，以至于对书中的每一个人物都充满了同情。

是父亲的那些书为我打开了另一双眼睛。

很多年之后的现在，我终于有了许多属于自己的藏书，轮到父亲看我的书了。很多次，父亲打来电话，在几千里外同我讨论着某书的思想和精彩，完全看不出是父与子的对话，更像是隔代知音了。放下电话，我无数次地想象，在南方某个拥挤的工厂宿舍里，下班后大家光着膀子喝酒打牌，只有父亲安然的固守在床头，慢条斯理的抽烟，细致而又津津有味的翻看着手中的书，一任喧嚣从耳边滑过，不闻不问。

当然，同所有乐观主义者一样，父亲喜欢唱歌。父亲有一把小口琴，很多年不曾见他再吹起过。不过，一些儿时的记忆碎片经岁月磨蚀渐渐转为印象，记载着它响起的时刻：那时某一天的黄昏，太阳冉冉西坠遗落下漫天霞光，晚风轻抚树叶沙沙作响，父亲坐在院子里一遍遍将口琴吹响，教习着幼年的哥哥和我唱起那首舒缓的《军港之夜》。

如今爷儿仨只有在春节才能从天南海北汇集在那个小小的家，父亲的白发又添了几根，他依然是老字号的乐天派，在院子内放声歌唱，较量着我和哥哥，看谁的歌声更纯正。

相对于其他，我更喜欢父亲的画。我喜欢画画，上学时我的每一本教科书里都画满了各式各样的小人，仅限于此，我永远画不好。我缺乏父亲的灵气与毅力，所以我更佩服他。

父亲的画画，完全是自学。很难想象，一个曾未经过专门培训的人，如何沾着墨水涂鸦，慢慢描摹出那么形象的花鸟虫鱼，山水人物。家里有很多关于国画方面的书，我知道那些都是父亲的导师。那些书我都看过，可每次举起毛笔，受都颤得无法下笔。幸运的是我曾多次协助父亲作画。只用红、黄、白、黑四色，一一配制成各个颜色，然后在宣纸上摹画心中的形象。我的活儿简单，只负责勾画树的裂纹或者点染梅花瓣。最后是挂起来，供到访的客人臧否一番。纯属自娱自乐。

父亲是农民，却有着魏晋风度。上学时有一回突然接到父亲的一封信，只有半张纸，洋洋洒洒的写着这么一句话：人生的路虽然漫长，紧要处往往只有一步，特别是现在的年轻人......据说此语出自某小说，父亲很喜欢，予我自勉。

我常常想，如果不是为生活的柴米油盐所羁，父亲或许可以成为作家，音乐人，或者画家。当然，生活毕竟是生活，父亲终于没能成为作家、音乐人或者画家，他只是亿万个农民中的一滴水，年届五旬仍在为柴米油盐而奔波。

遗憾吗？有一些。但我为有这样的父亲而自豪。虽然，面对生活，他也会有一筹莫展的时候，可毕竟，他不单单为了柴米油盐而活着。

向文艺中年——父亲致敬！

-全文完-