张爱玲——每每读到她的作品总会有一种一清至骨的寒意。

女人是最适合写散文这类性灵文字的，女人在日常生活中的细致敏感，对自然界悲怆与美丽的发现，较之男性，更有一份独到的感性的认识与率真的表达，然而身为女人，在文章的字里行间不免暴露出女人特有的唠叨、顾影自怜，便成了“小家派”。于是，在世界文学史上，便很少有女作家的一席之地。

然而张爱玲是另类的，有大家风范的，一种特有的女性气质。她对于颜色、声音、气味的敏感与善捕捉令人惊讶，表达的生动又让人称奇。她的文章往往带有自传性质，那个人世中的“我”在特定氛围中沉浮上下，却丝毫不张杨。她的散文沉静、老练，而又不失凝重，真正显出了汗字的魅力所在。

“长的是磨难，短的是人生。”她对于生命的态度无疑是悲观主义的，一如她小说中的荒芜、伤痛、漂泊。她所反映的人的孤独无依，浸透于文字之中。然而对人性冷漠自私的洞察与剖析，也丝毫不留情。

“时代的列车轰轰地开着，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在满天的灯光中也会惊心动魄，就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗中搜寻自己的影子——我们只看见自己的脸：苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。——谁都像我们一样，然而我们都是孤独的。”（《烬余录》）

张爱玲对于生命的悲观并没有使她的文章步入单调、绝望的死胡同。她常以独特的眼光发现日常生活中的乐趣。一些平淡琐碎的人物场景，在她的笔下，却也使人倍感亲切。“把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片叶子粘在篾篓底上，抖也抖不下来；迎着亮，翠绿绿的叶子在竹片编成的方格上招展着，使人联想到篱上的扁豆花。”（《公寓生活记趣》）这样细致的观察显出她对世俗生活的喜爱，因此路上、车上，旁人的闲言碎语飘过耳畔，也能引来会心的一笑。“人生所谓乐趣全在不相干的事上。”表达了张爱玲的智慧与达观。有些人读张爱玲的散文，变得婆婆妈妈了。其实，张爱玲的喜悦，则是有着虚无的世界观作着无底之底，这喜悦是有着挣扎和痛楚作原有的。而她的聪明就在于她可以及时地打捞自己，不使自己沉沦下去。

我想，用黎眉在《临水照花》中的一段话给张爱玲文字的阅读作一个注脚是合适的：倒上一杯水握在手中，凉意是袭人的，就像张爱玲那冷冷的话语，在烦热中，冰一冰人们的头脑，热度会不会下来，就看你的懂不懂了。　

-全文完-