曦在电话里说，在办公室写好了封信给我，可附近找不到买邮票的地方，也不知上哪去投寄。

十一年前开始，我和曦写过很多年的信，用一个抽屉也塞不下她写给我的信。很多很多。当废纸论斤卖应该可赚好几块钱吧。

时至今日，我依然清晰记得曦写给我的第一封信的内容。从2000年相识开始，我们主要交流方式是写信。后来有了手机和电脑，仍旧在用笔写着。从初中一直到她大学，我们都有通信。信是我们彼此深深楔入的证物。没想到十一年以后，还能在同一片天空下重逢，再次用笔传递情感，实在莫大的幸运。

曦是我的初恋。遇到她时，她还只是十三岁的孩子，刚上初一。套用她的话：当时你怎么忍心对一个连内衣也没穿的孩子下手呢？我呵呵傻笑道：“那时候我也是一个懵懂少年呀，没留意这些。”她浅笑：是呀，在我眼中你永远是那个少年。

那个与我很像的少年。那个常常给她写信的少年。那个不懂爱却又爱过她的少年。

很多最初的印象，也是脑中最后的留痕，用尽一生都无法消抹。

我想，我大约还是爱她的吧。

2007年仲夏，当我带着无限的惆怅离开四川师范大学。没想到会一别四年。更没想到还能见面。再次见面是在电影院里。《动物总动员》上演了十分钟，她终于出现了，坐在我身边。我戴着3d眼镜偷偷望她，她的笑依旧熟悉而迷人。此情此景，哪像分别了四年。

从电影院出来，找了个地方吃东西。昏暗灯光下，曦盯着手中的酒杯茫然若失：你知道我为什么喜欢喝酒，因为每次喝酒我都会想起你，清晰的想起你。那时候，每次都被你灌很多酒，第二天还要赶回学校上学。她又说：我清楚记得第一眼看到你的样子，你身上的衣服，你跟我说的第一句话。那时候，你身上沾满了青草味道。皮肤薄得可以捏出水来。

她说：这些年里，　我不在乎你爱过多少女人。我只想让你知道，我依旧爱你。可我没想到你不再爱我了，没想到你会忘了我，居然可以忘了我。

那个几乎将她遗忘的少年，她一直挂在心里。

她开始痛哭，像以前一样痛哭，旁人无法止息的那种哭。你可知道我还爱你吗？你知道这些年我有多爱你吗？你知道吗，这种爱超过了我所承爱的一切痛苦。这些年，我总是在担心，万一你还爱我，苦海浮沉，孤独一身怎么办？

她大口喝酒：每种场景我都设想过，唯独没想到有一天你会把我忘掉。

我怎么能说把她忘了呢？我只是把爱深藏在自己难以触碰的地方。

想告诉她，自己仍然记着那个戴蝴蝶花的小女孩，只是时间叫人淡忘了一切。可那与忘记有什么区别？比起她这些年承爱的苦楚，我再去辩解又算什么呢？

如果爱只有一次，那么我们没有任何理由把对方忘记。

曦说：除了你再也找不到可以写信的人了。没人会喜欢以这样的方式交流。

我的感受何尝不是如此。

那几天，我去学校看她给学生补课。空荡荡的教室里，孩子正在唱美声，她弹钢琴伴奏。她不时停下纠正孩子的发音。看着她的背影，又看站在她面前认真学唱的孩子，想到七年前，她也是一个正念高中的孩子，感到一阵莫明的失落。

反复读了几遍曦写给我的信，久久难以释怀。这字迹，这感情，分明是昨天的复制，哪像过了七年，或者十年。

回信的时候，我心想：也许对我们来说，写信是一种不能停止的习惯，就像对彼此的思念和爱。

时间一直在朝前走，只怪我们不愿挪移。

我们开始深信，这个世界有些东西是不会过去的。只是在反复地兜圈，怎么绕总会回到原点。直到筋疲力竭，绕尽一生。

-全文完-