还是那条永远修不好的山路，还是那张破旧的三菱车，我和大刘颠簸在下乡的途中。极度的疲惫，有点昏昏然的感觉，但又想到我们的目的地，那个河谷中的小镇，那个曾经受过灾难的村子，心里不知道是什么滋味。

这个盛夏，蕴藏了太多故事，连天气也是。刚刚还阳光明媚，忽而就大雨倾盆。看着灰蒙蒙的车窗外，看着泥泞的路，我想起了那年，也是这样一个日子。

有首歌叫2002年那场雪，但那场刻骨铭心的灾难，也发生在2002年，发生在一场阳光一场雨之后。

山山相叠之中，大山经年累月，春开花，夏披黛，秋丰腴，冬如阑。山中的人们，日出而作，日落而息，默默而代代生存在其中。谁也想不到，几场暴雨之后，一场泥石流突如其来，把那些古老的村寨，瞬间掩埋在泥土下，空山新雨后的景致，一时成为满目疮痍。

天灾不可抗拒，人情温暖万家。一时间，上下伸出援助之手。那年，我带着十多人组成的工作组，星夜兼程，冒着大雨，肩上还得扛着送给隔断在山里人的食物和衣被，前往受灾最严重的一个叫“大口”的村子。

那些山路真的难走，还有不断滚落的泥石，危险时刻在身边。队员中，有两个胖乎乎的，让他们拿着最轻的东西，仍然气喘吁吁。我开玩笑说，真是老肥猪，即使什么东西也不带，你们屁股上那两团肉，也够你们扛的。

时间所迫，就把他们两人摔在后面，留一点水和食物给他们，让他们慢慢爬。从清早出发，步行30多公里的山路，傍晚时分，我们到达了一个坐落在山腰上，那个受灾最重叫大口的村子。不知道他们老祖先是如何选择这里生存的，陡峭的山，就紧贴在村子后面，那些可恶的农业“专家”，让他们在山巅种上核桃，那些古老的树木就被砍伐了。

一个村子惨不忍睹，雨后的残阳，照在一片废墟上。从山顶滑落的那些泥石，覆盖了40多户人家的寨子。由于泥石倾泻下来的时候，是在夜间，人们都熟睡了，于是，除了寨子脚几户外，大部分人家被活活掩埋。

我们满身泥浆到达的时候，在事发第二天凌晨赶到救援的军分区官兵，已经把活下来的受伤的人，从泥沙里盘出来，安置在离事发地不远的一处山包上的帐篷里。

随行的有两个刚毕业的女大学生，招收在卫生局下面的疾病防治中心，带他们一同去，是为了防疫的需要。小女孩不知道忧愁，一路嘻嘻哈哈。

莫名其妙的，这场灾难，就死了40多人，活着的人，欲哭无泪。一一安置了他们的食宿，我们一行人就累得睡在山路边的空地上，帐篷有限，扯块塑料布，躺下后就很难爬起来。两个女孩被安置在我们几个大男人中间，等我夜间起来巡查的时候，她们不见了。找到了安置群众的帐篷里，才发觉，她们正忙着给群众包扎伤口，量体温。

看到和着雨衣，满身泥浆，就睡在泥泞地上的解放军战士，他们就连遮雨的塑料布也没有，我心里无限感慨。

第二天天蒙蒙亮，雨还在淅淅沥沥的下着，我接到指挥部的通知，叫带几个人赶回去背粮食。我先起来，看到一个十四五的小女孩，满身淋得湿淋淋的，在寨子脚的废墟里边哭边刨着泥沙。

是她的亲人，还在泥沙中。但那里还处于危险之中，我把她拖了回来，交给了军分区指挥部，不让孩子冒着危险去乱刨。

这孩子后来成了孤儿，但很荣幸的是，市里的一个领导来到后，认为干女儿，把她带到市里读书去了。也不知道现在怎么样，相信一定过得很好的。

我们到达的头天傍晚，啃了点青玉米，就什么东西没吃，带人回来指挥部背粮食的路，比之去时候更难走，泥沙堵塞，步步危险。带的水喝完了，没有带一点食物，路边的水不能喝，又渴又饿，双脚淌在泥浆里，每迈动一步，异常艰辛。感觉从小长这大，还没有这样的艰难过。

等带人爬到设置在乡镇指挥部的时候，我躺在地上爬不起来，喝下了两瓶社会爱心人士捐赠来的矿泉水，才慢慢恢复。分管的副县长对我，美泉，让他们背粮食回去，你带上四个人，去另外一个受灾的地方。

那地方拉祜话叫“旧哈”，离指挥部就10多公里。休息了一会，吃了快餐，我带上县上抽调来的四个人赶去。这里损失没有大口严重，但有个村子，专家看后，山后的大山，有可能发生泥石流，动员村民搬迁到安全的地方。那些村民就不搬，让我带人去做工作。

到达的时候，有个县上来的老同志，带着几个人早一天已经到达，由于他工作方式问题，和村民发生了纠纷。好心办坏事的事情，很多时候是会发生的，群众不理解，问题是如何让他们理解。

这样，一驻扎下来，就是10多天，每天，逐户逐人，找他们谈话，拉家常，和群众同吃同住，贴近和他们的关系。等动员他们全部搬到安全的帐篷里，完成任务后，我和一起去的几个队员已经像野人一样，脏得无法形容的衣裤，脏兮兮的胡子头发。指挥部发的两双解放鞋已经踩得露出脚趾头。

一方有难，八方支援，这灾难，不仅仅惊动了中央领导批示，社会各方面的捐赠，民兵和住当地的武警等官兵，机关所有干部也全力以赴，抢险有条不紊。

这其间，发生了太多感人的真实故事。

时光流逝，转眼8年多过去了，借下乡办其他事情之机，我想到当年受灾最严重的地方看看。

开车的大刘师傅，是当了13年志愿兵转业回来的，车开得很好。

那个河谷中的小镇，而今已是“旧貌换新颜”，城镇化建设的推进，才几年的时间，建设得如山中一颗璀璨的明珠。那条奔流不息的红河，九曲十八弯，从小镇前面流过。由于地处亚热带，木棉花早已挂果，凤凰花灿如朝霞，槟榔树挺拔俊秀，双季稻谷的早稻，已经沉甸甸的金黄色，不久就可以收割了。

小镇上住的，全部是傣族。这地方的傣族，不同于西双版纳和德宏的，叫花腰傣，经几次国际学术研讨会研讨，说，他们是古滇国皇室后裔，古滇国消亡以后，他们几经迁徙，才在此定居下来的。从他们那些优美的服饰，奇异的风俗，是可以看出来一点端倪的，前年在修红河大桥的时候，在河西岸，还挖出了一套古羊角编钟。于是，县上的领导欣喜若狂，说，要发展旅游。

一山分四节，十里不同天，是这里最典型的气候特征。住在小镇上的是傣族，而住在山腰上的是彝族、哈尼族、拉祜族。山之间的小盆地，当地人叫“坝子”，这小镇就在红河边的坝子上。坝子里气候炎热，到了山腰，就气候寒冷，其实，从坝子到山腰，很多还没有十里路呢。

当天，我们住在小镇上，极目当年泥石流洗刷过的山，而今已是郁郁葱葱。南方气候特征不像北方，四节分明，冬季很少下雪，山一年四节苍翠，碧绿。

第二天上午，在小镇上办完事情，在分管农业的副镇长带领下，我们一同前往大口村。当年的泥土公里，而今已是弹石路面，虽然有点颠簸，但不会打滑。

看到雨后美丽的山色，我心中感觉很舒坦。那个拉祜族的副镇长说，2002年灾害以后，国家派了泥石流治理的专家来，经过仔细勘测，提出了治理方案，国家和省里专门拨了专款治理，修沟打坝，恢复植被，一个个受灾的山村，该搬迁的搬迁，该治理的治理，已经恢复了，加之几年来的新农村建设，很多村子，比以前建设得更好了。

当年受灾最重的大口村，上海人对口支援，全部人口搬迁到了一个比较安全的地方，建设起了一个崭新的村子，当地人叫“上海新村”。

先到了那个曾经被泥石流掩埋的村子，我看到的，是葱葱郁郁的竹林，后山上，泥石流的影子依稀还在，但那些种植的经济果木林，已经退去，只有林业部门种植的云南松，长成小碗口粗的小树了，在清爽的空气中，随风沙沙作响。

说到那个女孩子，副镇长说，那孩子大学都将毕业了，市里的那个领导，像待自己的孩子一样，多年来好好领着。孩子也很争气，那年高考，以高分考起了云南大学。

辗转到了新建设起来的“上海新村”，我的眼前一亮。那在山坳间共三排青砖碧瓦的房屋，和城里有钱人的小别墅一模一样。山里人世代以来，人畜混居，而今，猪牛羊骡马等牲口，单独建在离村子不远的地方。他们的田地，是国家“基本农田建设”项目，成百亩整齐的在一条小溪边，田里的玉米，红花白穗，在阳光下轻轻唱歌，预示着收获。

雨后初霁，空气中丝丝沁凉，远山，一条彩虹横跨，站在公里边的山巅，抚今追昔，有种舒心的感触，沁入我的骨髓……

-全文完-