父母生她的时候已经步入不惑之年，她是他们的第五个孩子，因此随名为“五儿”。在她上面还有两个哥哥和两个姐姐，她完全是多余的。妈妈告诉她当时怀她的时候吃了不少堕胎药，可是都没有作用，她还是死皮赖脸地来到了这个世界上。她三岁时，大姐出嫁了，随之妹妹也降生了，但并没有叫“六儿”，而是有个很好听的名字叫“兰芷”。她和妹妹都是“黑户口”，但妹妹被计划办罚了款，因此可以光明正大地面对所有世人，而她不但是超生的，还逃计划，每当听到说有计划办的人来村里，她就得躲起来，像谷仓里的老鼠，过着见不得光的日子。这样的五儿生性害羞、胆怯、懦弱，因为还在母胎里就被灌了毒药，她的脑子也不够灵光。她瘦小、丑陋、邋遢、笨拙、爱哭，所有的人都在背地里议论她无可救药，并为她的未来担心，这样的孩子会成为父母的累赘的，虽然话有点难听，可是她真应该在母亲的肚子里化成血水流掉啊。

但五儿并不随人愿，只要有一口水一碗饭，她就能顽强地活着，如同石缝里的杂草，只要没有被空气抛弃就会努力见着阳光。五儿五岁的时候又遇到了一个小小的灾难，一个在穷山恶水之地的远房亲戚要觅一个童养媳，父母差点就把她送给了那个亲戚，因为父亲一时心软，她才没有跌入那个可怕的旋涡。因此她以后的生生世世都要感谢父亲，谢他的造命和活命之恩。虽然父亲是一个脾气暴戾的酒鬼，在他面前，永远不知道“慈父”该怎么念。

外人嘲笑她，连兄弟姐妹也欺负她，母亲更是把她忘在九霄云外，仿佛她不是她怀胎十月所生。相比之下，姐姐和妹妹要比她幸福得多，她们能睡在母亲的怀里，而她只能跟奶奶睡。奶奶的屋里永远充刺着腐木般的气息。奶奶不在家的时候，她一个人睡在黑呼呼的屋子里，一点响动就吓得半死，她的哭声震耳欲聋，可是没人理她，她哭累了就睡着了。她的心里充满了恨，恨所有的人，只有奶奶除外，奶奶是世界上唯一对她好的人。然而奶奶却在她六岁的时候逝世了。那时候她还太小，不知道死亡是怎么回事，她以为奶奶只是出远门了，可是她却再也没有出现在她的世界里，因此她的内心就只剩下恨了。

不知道哪一年开始计划办的人终于把她忘了，她这才出现在所有人的眼里，只是她的眼睛仍装着畏惧，看到陌生人就想躲起来。

她八岁的时候才进入学校接受义务教育。她写的第一个汉字是“文”，“语文”的“文”，虽然写得歪歪扭扭，她还是很兴奋地把它写在厨房的碗柜上。姐姐笑她是丑人多作怪，她却说将来要读很多的书，写很多的字，妈妈说你能把“1、2、3”学会就谢天谢地了。

她剪着平头，穿着姐姐穿过的，对她来说过于宽大的衣服去上学，没有书包，教科书装在塑料袋里。班上没人跟她玩，同学们笑她长得丑，她不张嘴也能看到唇下鼓鼓的暴牙。她还经常被同桌的男孩子欺负，被班长拿着竹鞭打手背，她的手常常伤痕累累。

妈妈给姐妹们买衣服的时候，总爱把她除外。妈妈的理由是：她可以穿姐姐穿不下的衣服，妹妹还小理应穿新衣服，姐姐是姑娘家也不能太寒酸。只有她不大不小，不是姑娘也不是小子。

都说她笨，可是不知怎么的，除了刚入学所表现出来的迟钝，她的学习成绩却渐渐地越来越好了，好得超过了班长，也超过了姐姐，她的数学考过一百分，作文常常拿“优”，姐姐不敢再小看她，班长的竹鞭也不敢再对她猖狂了。

有一次为了追要去赶集的妈妈，她在石拱桥上摔了一跤，摔得满脸是血，妈妈吓了一跳，回去检查才发现她的暴牙被摔掉了。

她越长越好看了，皮肤白白的，头发黑黑的，只要穿上合身的衣服，没人会说她丑了。她的蜕变没人说得清楚是为什么，但是村里以前那个总是汲着鼻涕，头发像被火烧过似的，肮兮兮的，不男不女的小孩确实不见了，多了一个扎着黑亮的发辫，身上散发着灵气的小姑娘。

尽管是这样，五儿还是内向、胆小、自卑，只是她有一颗异常敏感的心，明亮的眼睛仿佛能看穿人的心灵，一眼就能辨认谁是好人谁是坏人。

姐姐上完小学五年级就在父亲的咒骂声中缀学回了家，从此家里多了一个劳动力，但是生活情况却并没有因此好转。当五儿上五年级的时候，父亲也同样唠唠叨叨，对她冷嘲热讽，但她死活也不肯放弃学业。终于有出去打工的二哥愿意供她上学，她对二哥便感激涕零，把他当成再生父母，发誓长大后无论如何都要报答他。

五儿在二哥的支持下一直上到了初三，这时二哥娶媳妇了。她收到二哥的信：

五儿：

见字如面！

我对不起你，记得我曾说过只要你肯努力，我就会一直供你上学，曾经的誓言我没有忘记，但是现在的我真的无能为力了，钱都在你嫂子那里，她不肯拿出钱来让你上学。加上你又没有考上重点高中，这也只能怪你自己不争气。你说想上职中，就现在的形势看来，上职中对以后的人生帮助并不大，所以只好委屈你了。其实都怪哥哥太软弱，请你原谅我。

无奈的哥哥　

x年x月x日

五儿看着这封信泪水涟涟，她不怪哥哥，可是该怪谁呢？是自己不争气吗？

不能读书，她只好出去打工。她一直很恨妹妹，恨她夺走了母亲所有的爱，每次跟妹妹吵架的时候，妈妈都站在妹妹那边来数落自己，她曾咬牙切齿地发誓以后自己有钱了绝不会给她一分钱。可是临走时，她却在母亲面前很慎重地对妹妹说：“你就努力读书吧，我无论如何都会让你上大学的！”

她很努力地要实现对妹妹的诺言，再苦再累都咬着牙挺着，那些累得直不起腰来的日子，那些绝望得想要自杀的日子，都因为有了那句诺言她才有活着的动力。

可是家里却发生了翻天覆地的变化，原来二哥娶了一个泼妇，家里被闹得人仰马翻。后来分家了，爸爸和妈妈像包袱似的被两个哥哥推来推去，他们要把爸爸和妈妈赶到老屋里去住，老屋已经多年不住人，又年久失修破破烂烂，总之不是人住的地方。妈妈不肯去，于是就在嫂子的白眼下过日子。爸爸赌气去了，可是嫂子却不肯让他拿谷仓里的粮食……爸爸自暴自弃常常到邻村的小店里喝酒，喝醉了就疯疯癫癫，不醒人事。妈妈的身体越来越差了，可是却得不到照顾，而且还要帮嫂子干各种活……妹妹向她讲述这些，她气得说不出话来，她恨不得自己是男子，恨自己没能力赚更多的钱，如果有足够的钱，她就不会让爸爸妈妈过得这么憋屈辛苦了。她不知道这时候哥哥去哪里了，怎么就放任着嫂子不管，任她欺侮父母。她写信给哥哥，质问他的良心去了哪里。可是哥哥没有回音。

春节回去的时候，她和嫂子大吵了一顿，哥哥不但不帮忙，还大发雷霆，用手指戳着她的额头问她有什么资格说他。她在大年夜被赶出了家门，她和妹妹大声痛哭，母亲在一边也是无声地落泪。她不要这样的哥哥，不要这样的家，她发誓永远都不会再回这个家了。从此她的生命里再也没有“二哥”这个人，“二哥”这个词要从她的生命里彻底地消失。她们的哭声被大哥听见了，于是她们被大哥暂时收留，大嫂好像从此变好了，不再对她吹毛求疵，她们以为可以安心地住在大哥家。

可是她却常常有种寄存人篱下的感觉，即使只是春假那几天才住在大哥家，那种感觉还是频频地出现。于是她很少回家，每次回去也是来去匆匆。她一直在外面流浪。妹妹在寄宿学校，只有母亲她放下不，她不是母亲最疼的孩子，母亲却是她最深的牵挂。

妹妹终于考上了大学，可以代款上学了，她像卸下了千斤重担，整个人一下子松懈下来。她想终于可以有自己的生活了，从此以后她要为自己活着。

可是，生活总不能如人意。她在爱情的泥漕里碰得头破血流。她变得没有信仰，不相信任何事物，任何人。已经过了适婚年龄，她还是独身一个人。村里比她小几岁的女孩子都嫁人了，她也还是一个人。母亲为她担足了心，好像只有这个时候她才是母亲的女儿，她冷冷地想着。

不过最后她还是愿意带男朋友回家了，预先告诉了妹妹，妹妹即刻通知了家人，于是爸爸妈妈、大哥大嫂就充满期待了。

带男朋友回家那天，家里像在迎接一个盛大的节日，里里外外都做了大扫除，餐桌上摆满了丰盛的菜肴。男朋友也显得很有礼数，给全家人都打了招呼还发了红包。全家人都满意极了。在她家吃了午饭，又和大嫂玩了几牌卜克，她便和男朋友一起去他家了。他家也同样做了满桌的菜招待她，男朋友的妈妈还特地请了邻里的妯娌来家里。吃了饭，就在客厅里聊天，其实都是她们在说，她只是低着头在烤火，时不时应一两声而已。在这种场合下，她真的觉得自己很低能，不知道该说什么，却又不能离开。她无奈地看一眼男友，男友只嘲她眨眼睛。她只好继续听下去，听她们的东家长西家短，谁家的孩子孝顺有出息，谁家的女儿又带了男朋友回来，等等。可是她听着听着终于睡着了，她从来没有觉得这么丢脸的。

男友说这不能怪她，其实他自己也不喜欢听农妇们的闲话，只是应景罢了。她觉得好安慰哦，心想今生能找到这样的伴侣真的值了。她坐在他的摩托车背上幸福地笑着。

回到家才知道有一场大灾难在等着她。原来爸爸早就跟二哥那边说了她要带男朋友回来，叫二哥那天要早点回家。可是她却没有去二哥那边报到。爸爸很生气，当着大家的面说：“她要这样，以后我也不管了，随她嫁猪嫁狗！”到了晚上，爸爸还把男友送给他的酒掷在她面前，头也不回地离去。她气得眼泪直流，气呼呼地对着他的背影说：“你现在不要，以后就是想要也没有了！”

她更没有想到所有人都指责她，一大通道理充刺着她的耳膜：什么他是哥哥，本来就应该尊重，况且他还供她读了那么多年书；什么家和万事兴，血浓于水，事情都过去那么多年了她不应该这么记仇……她口拙，讲不出比她们的道理更有道理的道理。可是她流浪了这么多年，辛苦了这么多年，孤独了这么多年，终于要得到幸福的时候不应该得到祝福吗？如果是血浓于水，为什么他们对她没有疼惜？凭什么做女儿的就该卑微，做女儿的就没有自尊吗？况且又是谁的错，是谁把父母赶出家门？她不想说，不想说，只有冷笑。她的眼泪结成冰，把心冰封了。她的心又充满了恨，恨所有的人。

她就这样带着满心的怨愤离开了家，心里恶狠狠地想以后再也不回去了。可是，总有那么一些人让她放不下。

因为这些事，她不想结婚了。如果婚姻不是幸福的港湾，而是一堆麻烦，为什么要结婚？可是不结婚能行吗，社会舆论会放过她吗，她受得了人们的流言蜚语吗？可是如果结婚，她必须跟二哥和好，不然男友家那些妯娌绝不是省油的灯，一定会对她议论纷纷，会说她被自己的亲哥哥嫌弃什么的。她不想成为人们茶余饭后的话题。跟二哥和好是根本不可能的事，她不可能原谅把父母逼得走投无路的嫂子，也不可能原谅娶了这样的嫂子的哥哥。

那些人那些事总在脑海里纠结，令她觉得恶心，恶心得要抓狂，却又无计可施。抬头望天，天是一望无垠的广阔，她真想长上翅膀飞上天去，飞到那谁也找不到她的地方去。

-全文完-