一纸薄薄的机票，一个厚重的行李箱，你带着一脸凉凉的笑容，即将消失在登机口，消失在播报员甜甜的登机提示中，消失在望不见落脚点的天边……　

我不知道这样的自述算不算太晚，但愿有一天你能看见这样的真相。

我曾经想写一本书，来揭露你的恶行，从小到大耳濡目染的行为，或许也称不上是恶行，只是性质有些恶劣罢了。你是一个重男轻女的人，从姐姐生下来，你就变得很凉薄。在外面不顺心，回来就是一顿打，人家说你没有儿子，回来还是一顿打。你看不见肿胀小脸上那殷红的手指印，看不见稚嫩的头皮上隆起的肿块，看不见眼眶里欲滴而倔强不落的泪水，我从未想过原来你是这样一个人。所以我想将你的一切都记录下来，不想漏过点点滴滴。

可是，我写了楔子就投笔长叹了。

不可否认的是，自从我生下来，你就奇迹般的转型了。你变得慈爱，精神。谁也说不清这是怎么回事。可是你骨子里散发出来的冷漠和严肃让我却步，我从不敢轻易靠近你，反而越长大，越避之不及。我能够想起在我幼时晚归的夜里，你拿着戒尺等在楼梯口，而我却像老鼠一般窜上了楼，疾步之下，掠过你的叹息，我不明白我又怎样的气场将你镇住了；我也能想起在放学后拥挤的街道上，你将车停在路中间，对交警大叫“孩子没出来，我等她呢”；想起在那个领成绩单的冬日，成绩和空气一样冷得不行，你却一脸笑意：今天是你生日，把同学叫出来，我们去唱麦吧；想起夜里失眠时，听到门锁转动的声音，看到你高大的身影，没戴眼镜的我听见你说“给你带了鸡翅，比肯德基的好吃多了”我赶紧起来戴眼镜，伸手接过来，看见夜里你的眼比灯还要清亮，分明闪着讨好的光芒。剩下我夜里回味着鸡翅，想着这十几年的点滴，还有我爱理不理的态度，我自问：我错了吗？

或许我是一直都知道的，在你生日的时候，我绣上“生日快乐”装在信封里，放在了你的行李里，想象你看到时欣慰的表情；在逛书店时，买一张邓丽君的cd送给你当父亲节礼物，看到后视镜上映出你佯装镇静的面容，强压嘴角的肌肉，心里很鼓舞；在晚饭后，特意调到新闻台看新闻联播，听没有生气的播音，偷瞄你认真的表情；在席卷了肯德基后，外带一份鸡翅给你解馋。

或许姐姐也是明白的，在5年前的变故时，你体重迅速下降，本就不壮的你，立刻皮包骨；每年过年，你总在床边黯然神伤，望着门卫推脱的人影，在春晚主持人兴奋的声音中落泪，谁知道那是渴望和悲戚的泪水；冬天来了，你总是早早围上姐姐曾经织的围巾；你同样这样的思念姐姐，或许你是真的改变了……

原来我们都懂，我、姐姐、你。只是在过去和现在的漩涡中回旋，忘不掉过去，不知所措地进行着现在。你的曾经一直埋在我们阴暗的最深处，摸不到，却抹不掉，就这样一直蒙蔽着，隔阂着。

怎么现在你又要走了吗？你们三个都不在，让我独自在这里，做什么。。。你说要好好努力是什么意思，说三年之后看我的是什么意思，说要帮你好好养着那些紫砂壶是什么意思，说要将那袋南枣吃完是什么意思，说要把那瓶蜂蜜喝完是什么意思。短时间不回来了是吗？其实我也猜到了，只是有些不敢想罢了。

只是我想对你说，其实我早就不介怀了，只是这十几年我们一直都这样淡淡的，突然的热烈并不适合。

这，就是真相了

你们什么时候回来，一起回来，我们都在一起，一起吃一餐饭啊……

我，想了好久好久了……

-全文完-