杂文不是诗。诗可以超然于物外，而杂文的每一个标题都充满了功利动机。它是入世的，它渴望改变世界；于是在诸多杂文报刊的报头上就打出了“革故鼎新，激浊扬清”这面大旗。煌煌八个大字，是杂文报刊的办报（刊）宗旨，无疑也是杂文作者的写作宗旨。然而在当今这多变而又是非难辨的世界上，现代化的包装已不再是商品的专利，这“故”和“新”还有标准吗？新鲜固然可以变得陈旧，而陈旧不也往往忽然又新鲜起来？今天舞台上那遍体馏金的布景，没准儿正是昨天腐朽得让人不敢沾边的货色改装的；而今天正被扫进旮旯犄角的废弃物，昨天就曾经被吹在九天之上。理论家当然在昨天和今天都能天花乱坠地讲出一番冠冕的道理；反正人嘴两张皮，怎么翻弄都行。你说，这“故”和“新”如何辨别区分？当然，客观标准还是应当有的，正如南方有个太阳，北方有个北斗，这标志混淆不得。但假如，整个社会被高热弄昏了头，生物场紊乱，失去了方向感怎么办？明明面对着太阳，却硬把它看成北；明明是北斗所在，硬觉得它是南！再假如，迷惑于地平线上的海市蜃楼，认准这是全新的景象，硬是不管东西南北，没有石头摸也要过河，赶里程是当务之急的硬道理，那将出现怎样的结果？

“故”和“新”经已模糊了标准，你去“革”，你去“鼎”吧！这难道不是杂文的悲哀？

诚然，杂文是“投枪”，是“匕首”，好的杂文确能使人热血愤张或感到痛快无比；因为它析理入木三分，言词一针见血。然而，读今天的杂文，再翻翻十年前的剪报，就会发现一个令人十尴尬的事实：这“匕首”同一个指向，抨击的是同样的浊流，论写作，技巧比十年前不低，语言可能更为犀利，揭露分析也更为透辟；而那浊流，看今天，却也比十年前强大了许多。当初仅仅是涓涓细流，而今已滚滚荡荡势不可挡；人们也由当初的惊惊怪怪早已变得见怪不怪！与那浊流相对的清流，当初还算得上一条河（尽管那时就正在变细），现在却早已断断续续不成气候。你扼腕，你气愤，你一如既往地连篇累牍发檄文，声讨，要“激浊扬清”，社会却又象一个落在恶棍手中的小媳妇，变得麻木，不再反抗；甚至学会了向恶棍飞媚眼，去讨好巴结！

这，难道不是杂文的悲哀？

胶东地区有条农谚说：“东北风臭，西北风清。”说的是夏季每逢刮起了东北风，便总要跟来连阴天，而蜜虫啊霉烂病等等便降临农田，有时喷洒农药也无济于事，农人们只有干瞪眼的分儿；一旦倒了西北风，便立马雨停天开云散，农田作物的各种杂病虫害随之不见了踪影。可见，这风向实在重要。

杂文，充其量不过是东北风下的农药而已，它干预不了风向，也治不了虫。

能不为杂文悲哀吗！

历史老师告诉我们，大清朝代有过文字狱；文学史老师也讲过，三十年代有过查封报纸或报上开天窗之说，那固然说明独裁政权对言路的镇压与堵塞；但从另一面看，却也说明文字的力量，它使“匕首”所指向者感到了害怕。而今，社会进步了，言路敞开了，可这“匕首”还有半点威慑力吗？你见过哪一条浊流因杂文的声讨而稍稍沉淀或减少了它的流量？不查不封，可谁理你呢！

悲哀啊，杂文！

-全文完-