周家冲是一个界于丘陵和山地之间的小村庄，这地方山恶人善，不长庄稼但长美人。女孩子都漂漂亮亮的，翅膀没硬羽冀未满就一个接一个飞走了；男人也多骠悍，也有在外面混得风流快活的，但总的来说就没女人的命好，大多数得蹲在自家的一亩三分地里混日月。周老五就是这样，人长得牛高马大，在家种两亩薄田，勉强混个肚儿圆。其实他不心甘这样混下去，无奈命里给他安排的路子太窄，跳来跳去跳不出方圆二十里的罗网。

周老五有一个弟弟在浙江义乌打工。春节回家，弟弟对周老五说，义乌国际商贸城的东西非常便宜，如果从那里贩货来本地卖的话，一定有赚头。周老五忽地起了雄心，准备到镇里去开店。他揣着这个想法去镇里“考察”，发现好门面难租，而且街上已经有好几家类似的店铺，规模都很大,自己本钱不足，又是生手，怕争不过人家，不由有些泄气了。回家的路上，望着漠漠水田和荒山野岭下的一个个村庄，他忽然想到，家乡这一带属于山区，交通落后，村民要买点东西上镇里很不方便，如果挑个货郎担下乡，只要货进得好，一定也有钱赚。这活儿虽然辛苦点，但可以省下许多费用，反正自己腿长，有的是力气。主意打定，他就这样干了起来。

从此，以周家冲为中心，方圆几十里的地面上，消失多年的货郎担又出现了。周老五摇着个拨浪鼓，扯开嘹亮的嗓子，走村串户，风里来，雨里去，生意越做越活泛，手气好的时候，一天能赚百把块钱。

这天，周老五挑着货郎担出了一个村子，在一块山坡地头走着。也许是早上那家面馆下的面太咸，也许是路上喝多了生水，他的肚子一阵涨痛，忍不住要屙屎了。看看周围没人，周老五就把货郎担放在小路上，一头钻进路旁的玉米地里。这人有个毛病，就是大解的速度非常慢，人家一顿酒席都吃完了，他一次大溲还没解完，为此在家里的时候少不了和老婆儿子争厕所,弄得怨声载道。在这玉米棵里，空空旷旷的，没有人和他争，还有寂寂然自得其乐的蛐蛐儿为他弹唱，他可以安安心心、慢慢腾腾地方便。方便完了走出玉米地，周老五一下子傻了眼——放在路上的货郎担不见了！

周老五心里一下子凉透了。别看那货郎担不起眼，光本钱就值三千多块，那可是他的半个家当啊！周老五没别的办法，撒开腿就朝一头追，追了一段路没看见一个人，又掉转屁股往回追。也许一开始就追错了方向，让贼人走远了，总之两边都落了空，货郎担就这样不明不白地消失了。

周老五悔恨交加，用拳头擂着自己的胸脯。打眼四望，山野一片荒凉，他仿佛被这个世界遗弃的人儿，孤零零地站在野地里，一点办法也没有。真是屋漏偏遭连夜雨，太阳还没下山，天空已经乌云密布，阵阵冷风扫过来，刮得树木呜呜地响，一场雷阵雨眼看就要卷过来。这地方离家已远，天黑之前赶回家是不可能的了，他现在必须放弃继续寻找货郎担的打算，得先找个投宿的地方。

周老五顺着追过来的小路往前走着，老远没有看见一个村落。天渐渐黑下来，风也大了，一阵铜钱般大的雨点劈头盖脑地砸下来。周老五抱头鼠窜。放眼四顾，前面出现一个“单单户”，真是苍天有眼！乔木修竹掩隐着三间土砖瓦屋虽然破烂些，但在此时，对于走投无路的周老五来说，比皇帝的金銮殿还要好。

从小路上转过来，屋前有一个大禾场。周老五踩着雨点跑过禾场，朝中间洞开的堂屋门口跑去，终于躲开了大雨的袭击。

借着大门口透进来的微弱的亮光和一阵阵阴森的闪电，周老五看清堂屋里除了几件破烂的家具，靠西厢的墙下还放着一口黑漆棺材。棺材的盖子是平的，被主人当作案板，放了些七七八八的杂物在上面。见有人来，偷吃的耗子弄得一阵响。周老五虽然胆大，在这风雨交加的傍晚看着这不祥之物，心里毕竟有些紧张，就喊：“屋里有人吗？”

东厢房里立刻有一个苍老的声音答应：“哪个？”接着“吱呀”一声，通往堂屋的耳门洞开，一个瘦小的老头护着一支蜡烛走了出来。

“你是哪个？”老头把烛光伸到周老五面前，翘翘的胡子和手臂上暴凸的青筋照得格外分明。

周老五赶忙把丢了货郎担又遭雨淋的事说了，希望在他这里躲一会儿雨。瘦老头同情地说：“唉！现在这世道，人不厚道了，什么缺德的事都有人做！你还没吃饭吧，在这里随便吃点？”

自从当了货郎，周老五经常在别人家里搭伙吃饭的，已经习惯了这样的生活，就说：“那就谢谢您老人家了！我算伙食费给您。”

老头说：“吃餐便饭算什么伙食费呢？只是没什么好菜，就是家里腌的豆豉酱。”说过就将一碗咸菜和一个黑不溜秋的鼎锅从东厢房里拿过来，放在八仙桌上，再拿来碗筷，邀周老五一起进餐。周老五确实饿了，让了让老头，舀了饭，同他一起吃起来。

老头自称姓雷，一边吃饭一边陪周老五讲闲话。他说，今天刮大风，停电了。接着唉声叹气地诉说儿子不争气，都二十五岁的人了，不舍力做事，成天在外面赌博。家里穷成这个样子，儿子讨不回媳妇，这个家是没指望了。

周老五一边说些宽心的话，一边三下五除二把饭吃完了，就提出借宿的要求。他心里想这是十拿九稳的事。这么善良的一个老人，饭都让吃了，借宿一夜肯定是不在话下的。不料那老头说：“那不成，我家没地方睡。”

周老五说：“老伯，我也不是一个娇贵的人，一个挑货郎担的，一片麻袋，半张席子我也不嫌弃，还望老伯行个方便啊！你看，天这么黑，又下雨。”

老头说：“不是我不留你，是我家确实没地方睡。我这人有个怪毛病，自从老伴去世后，我就不习惯和别人睡；西厢房里倒是有一张床，那是我儿子睡的。这家伙还没回来，而且今天晚上下大雨，他回不回来都难说。那扇门又是锁着的，钥匙在他身上，我没办法打开。”

周老五沉吟不语，心里为难。老头看出客人的艰难，接着说：“如果你一定要在这里借宿的话，把堂屋里那口‘千年木’上面收拾收拾，在那上面睡一夜也可以，只是不知客人怕不怕？”

周老五听了，心里“格登”跳了一下。说不怕那肯定是假话，但今天已经落到这步田地了，外面雷雨交加，你能到哪里去呢？就硬着头皮拍拍胸脯说：“不怕！千年木千年木千年之木，镇邪哩！”。老头听他说得豪壮，就将棺材上的杂物清理一番，垫上一床草席，又拿来一床毯子，安排周老五睡下，然后拿着蜡烛到东厢房里去了，接着关了厢房耳门。

堂屋里立刻一片漆黑。周老五睡在棺材上，似乎能听见自己心跳的声音。外面雷鸣电闪，疾风刮着树木发出凄厉的呼啸，雨点沙沙啦啦打在瓦背上，让人倍觉寂廖。静静地躺在温暖的被窝里，遥想凄风苦雨中无依无靠的野物，不由心生怜悯。但这种环境同时也容易催生人生自身的悲伤，哀叹自己悲苦的命运；因为棺材的存在，又和它亲密接触，心中还不免恐惧。尽管奔波劳累了一天，周老五浑身疲倦，但还是睡不着。直到午夜时分，睡意一浪赶一浪地袭来，周老五实在撑不住了，才渐渐进入迷糊状态。

忽然，棺材里瑟瑟一阵响动，周老五吓醒了。环顾四周，伸手不见五指。正在惊疑不定，棺材里又响了一下。这一回他听得十分明白，立刻输了胆，禁不住毛发倒竖，在毯子里缩作一团，像发疟疾一样颤抖走来。更可怕的是棺材里面也应和着他一起颤动，好像在戏谑他，又像在和他唱对台戏。他仿佛看见棺材里正有一个狰狞的魔鬼透过黑暗在对他露着笑脸。周老五抖动得越厉害，棺材里就磕撞得越响。他再也睡不下去了，发声喊从棺材盖子上滚落下来，没命地往老头住的东厢房奔窜。一边逃跑一边喊道：“老伯呀，快开门啊！有鬼啊！”

老头应声下床，打开了门闩。门才开了一条缝，周老五就撞开了，连滚带爬窜进东厢房。老头不相信周老五的话，连声说：“哪里有鬼？那是我自备的‘千年木’，还没用的哪，怎么会有鬼？”

老头点燃蜡烛，两人从耳门走进堂屋。昏暗的烛光下，棺材盖子已经掀开，一条黑影从棺材里站了起来。老头也吓了一跳，厉声喝道：“哪里来的野鬼，占我的‘千年木’！”

那黑影也不答话，从棺材里忽地跳将出来，像一阵风窜向大门口，接着就去拨门闩。俩人这下都明白了，那不是什么鬼，而是一个贼！——以他们对“鬼”的理解，它是不可能去拨门闩的。周老五一个箭步冲上前，将那个黑影扑倒在地，挥起钵子大的拳头就打。贼人个子小，哪里经得起周老五的老拳？挨了三五下立刻告饶：“莫打了，莫打了，你的货都在那里，我还给你罢！”

周老五简直不敢相信这就是偷自己东西的人！一时怒从心头起，恶向胆边生，挥拳又要砸下去。老头连忙喊住周老五：“莫打了，那是我儿子。”

周老五懵了，举起的拳头凝结在空中，像一尊雕塑。他发了会儿呆，重新把小个子提起来，喝问这是怎么一回事。老头将烛光凑近，照着一张丧魂失魄的脸，正是他那不争气的儿子雷出息。老头愤怒已极，一巴掌扇过去，打得雷出息一个趑趄坐在地上。

“说，这是怎么一回事？”老头的怒喝声。

“我从玉米地里过路，见一个担子丢在那儿，又没有人，就捡了回来。”雷出息轻描淡写地说。

原来这天雷出息在邻村赌博，输掉了身上仅有的三十块钱，没精打彩地往回走。走过玉米地时，忽然发现路上有一副货郎担，瞅瞅四周没人，一时起了贪心，挑着东西一路小跑回到家里来了。当时老父正在厨房里煮饭，烟囱里冒着袅袅炊烟，堂屋的大门却洞开着。雷出息把担子放在堂屋里，伸手从裤袋里掏钥匙开西厢房门。一掏才发现，钥匙不知什么时候弄丢了。他怕老父看见自己偷回来的东西，立刻将货郎担藏在棺材大头的暗影里，扯一片塑料布盖着。

正在雷出息思谋下一步怎么办时，猛然看见门前的小路上跑来一个人。他在邻村打牌的时候见过这个人，认得那人正是被自己偷了东西的货郎。

“货郎追过来了！”雷出息暗叫不好，想要出门躲避已经来不及了，情急之下，移开棺材盖子就躺了进去。

雷出息刚刚藏好，周老五就进了屋门，不但在他家躲雨，还在他家吃饭，和他老子闲扯淡。雷出息呆在棺材里不能出来，躺着躺着竟然睡着了。也不知过了多久，他醒了过来，眼前一片漆黑，觉得有点气闷，这才记起自己是躺在棺材里的，心里害怕起来。偏偏这时棺材上面有什么东西动了一下，他吓坏了，全身颤抖起来。就这样，里面以为外面有鬼，外面以为里面有鬼，两人都吓得半死。后来听见周老五的喊叫声，才知道是货郎睡在自己家里。他不能这样暴露在货郎和老父的面前，慌忙中选择了逃跑，结果白挨了一顿揍。

雷出息说完，走过去掀开塑料布，拿出一付货郎担来。他满脸羞愧，连声赔着不是，恳切地说自己虽然爱赌，但从来没有偷过，这是第一次，也是最后一次。周老五见货郎担失而复得，自然欢喜不已，但这种场面，又令他哭笑不得。看着雷出息一脸愧色，老头心肠又好，不觉动了恻隐之心，便与老头一起苦口婆心地劝雷出息戒赌，收他做了徒弟。不久，在这片山区的村寨间，随着一阵阵拨浪鼓有节奏的摇晃声，又多出一个小个子的货郎来。

-全文完-