散文：

抹不掉的痕迹

作者：宅基

那是个杂乱无章、十分拥挤、由一排排砖瓦结构房形成的一个偌大的家属区。这一群建筑既不同于北方的四合院，也不同于南方相依偎的小小阁楼，但从天南地北、五湖四海召到一起来的建设们，他们根据自己的喜好来修整、拓展者不够住的居室，使延伸出来的配房建筑又显示着南北方的某些特征。

我就是在这样的家属房里降生，这样的家属区位于平马路北端，毗邻繁荣街市场。我的家在家属区的北头一排房子把房头，再往北是一片厂区，应该说是钻探队废弃了的仓库，乱七八糟堆放着一些钻探设备。把房头的好处是有了些空间，拉一道柴火坯箍成的一座小院，院角儿栽一棵歪歪扭扭的葡萄树，树秧儿爬满用柴火杆儿搭成的支架，冬季防寒遮风，夏季散热纳凉。那时候的家属房房前屋后、院内院外大都种一些爬房上架子之类的植物，像梅豆角、丝瓜、牵牛花什么的。

六、七十年代的平顶山最宽敞的马路就是矿工路和平马路，交叉起来像个十字架，构成了这座依煤而兴的城市交通大动脉，自然也是城市的繁华地带。贯穿东西的矿工路路两旁，点缀着几座零星楼房，如市政府办公楼、原矿务局办公楼、工商银行、总医院、老百货中心楼等，最高的也不超过五层，而原基建公司办公大楼在五楼顶上又加了层“瞭望台”，“观敌瞭阵”，是“文革”各派武斗最激烈时期的产物，成了当时城市的最高点。

贯穿家属区南北的主干道是一条坑坑洼洼、裸露着大大小小石头块的小路，路的南头西边仅有一座石头块砌成的水池，水池围住一根粗大的、锈迹斑斑的供水管，供水管左右分出两个自来水龙头，冬天得用草绳缠住防冻；两排南北走向的平房夹住了一个公共厕所，紧挨厕所的把房头住户一到夏天那可有的罪受，厕所外就是砖垒的无盖垃圾箱，上百户人家的垃圾都倒在这里，加上小孩儿慌不择地儿拉的粪便，那是臭味难闻，招来蚊蝇乱飞。

在我的记忆里，家属区一天最热闹的时候是傍晚，最热闹的地点就是南头水池旁边，男人们来这里排队拎水，女人们在这里洗洗涮涮，小孩们在一旁嬉戏打闹。女人，应该说是当了妈妈的女人，最大的乐趣喜欢张家长李家短地喋喋不休，什么“谁家怀孕啦”“谁家谈对象啦”“谁家老家来人啦”“谁家两口吵架啦”“谁家不讲卫生啦”等等，等等……不一而足，南腔北调，眉飞色舞，构成了一幅平淡、恬静的城市生活画卷。

我上小学那年，一场史无前例的红色风暴席卷而来。从此，游行不断，武斗不断，乃至发展到枪声不断。家属区那惟一的自来水管自然还要不断地流水，但再也没有往日的那番热闹了，女人的嘴都像贴了封条，默默地洗，默默地涮，不再有片刻停留，来去匆匆。学校停了课，家属区成了一群不懂事的孩童的天下，男孩子“弹琉琉”（一种玻璃球），女孩子“抓嘎嘎”（一种猪蹄骨或羊蹄骨）。大人们无暇顾及孩子们，他们参加了各种各样的派别或组织，各个组织无一例外，都宣称自己是革命的组织，捍卫“无产阶级革命路线”，攻击对方为“反革命组织”“保皇派”“资产阶级反动路线”，为此辩论不休，你揪斗我，我揪斗你，直至升级为相互无情地械斗。至今让我不解的是，当年我们这群十几岁的孩子不知为什么也卷入了打斗，家属区与家属区之间的孩子哪儿来的仇视，隔着马路相互抛掷石头、砖头块，在街巷“战斗”中，我的头就曾被对面马路抛过来的石头块击中，头破血流，缠上绷带成了小伙伴眼里的“英雄王成”。大人打斗，小孩打斗，人类的兽性在那疯狂的年代里得以最淋漓、最畅通地发作！而这种兽性又是被最崇高的信念鼓舞着、激动着……

1968年的夏季，我今生今世都不会忘记。那一年自然的高温和人造的高温，让人们透不过气起来。那么热的天，往年人们都把床搬到外边睡觉，而此时的家属区家家闭门，晚上也无人敢在户外乘凉。九月一天的傍晚，许多同龄孩子在盖了半截楼房的沙子堆上追逐撒沙子，也惟有孩子在户外疯耍，不是大人呼叫，他们是不愿回家的。胖胖的林大婶是我家邻居，找到我时流着满脸的汗，她说：“跃平（我的乳名），你光知贪玩，快跟我回去，你家出事啦！”我被林婶领着，经过破旧的厂房时，就看见我家房上房下、房前房后站满了臂戴红袖标的男人！

我的心“咚咚”直跳，吓得大气都不敢出。院内，葡萄架子倒塌着歪在一旁，屋里，柜子、箱子全都打开，翻得是乱七八糟，地上满是红红绿绿的传单。一个长相并不凶恶却手持木棒的男人，指着哭哭啼啼的母亲凶狠地吼着：“他是‘老保’（保皇派）的头儿，罪证就藏在家里，你到底是交还是不交！”“他犯什么法？人给抓走了，家也抄了，你们还想怎样！”母亲流着泪说。我真想扑过去像连环画书里的“小雷锋咬地主老财的手”那样咬住那人的手，几次鼓足勇气也没敢挪步。那家伙看实在逼不出什么了，看我瞪着小眼睛不服气的样子，吓唬地朝我挥了挥木棒，一摆手，一屋子人呼呼啦啦地撤走了。母亲只是一个劲地哭，我也不知所措，只是一旁抹眼泪。还是林婶头一个走进来，协助母亲收拾凌乱的家，嘴里还不停地说着安慰我们母子的话。

家遭此劫，红润的母亲一下子消瘦了许多。父亲被单位造反派关押，如同住监，母亲上班“三班倒”，到了上四点班或夜班，我成了无人照管的“孤儿”，或吃东家或睡西家，直到母亲写信让我爷爷从老家赶来，我才结束了数月的“流浪”生活。左邻右舍不顾风险地垂怜，使我懂得了人类还存有无私地爱。

今天，我们可以把那场浩劫归结为“四人帮”所作所为，可是，我们不能否认，那场浩劫不正是由人们的“愚忠”所造成的？没有人们狂热无私的、“三忠于四无限”地爱戴，那会造成那么多的人间悲哀？但愿，人类无私地爱再不被愚弄。

那刻骨铭心、永也抹不掉的痕迹时时提醒我，不要崇拜任何人、任何事物，因为，崇拜意味着迟早要受到愚弄。

-全文完-