杏仁儿茶　

清冷的冬夜，冷清的街巷，昏黄的路灯。一辆装有四个小轮子的手推车，车上是微微红光的炭火盆；盆上坐一圆肚长嘴大铜壶。与炉火盆并排的是揭开盖便有甜香溢出的大瓷罐子。拉开火盆和瓷罐下面的矮柜门，上格是摆放整齐的碗和调羹，下格是洗碗的水盂。推车人踯躅慢行，拖长的声音徐徐地喊着：“杏仁儿茶……又香又甜的杏仁儿茶！热乎杏仁儿茶！”袅袅余音，用些许温馨点染着小北风一统的夜空。——这已经是50多年前的事了。

杏仁茶的顾客多是散夜戏空肚子的戏迷，就着避风处的路灯，欷嘘有声地喝，喝完匆匆赶回家的路。再就是街巷居户中尚未入睡的老人和孩子，用自家的碗盛了，端回家去喝。那时，父亲在大马路开着一处烟酒糖茶店，每天很晚很晚才打烊上门板。家人就住在店铺的后边。没了车马的喧闹，也没有吵人的音响，杏仁儿茶的叫卖声几乎定时穿房入舍。我呢，平时父亲常说我睡觉很死，唯独杏仁儿茶的叫卖声一传进耳鼓，立马便醒。稍待片刻，两碗冒着热气的杏仁儿茶便被父亲端着放在床头的几上，一碗是爷爷的，另一碗自然是我的（我和爷爷同睡一床）。杏仁儿茶其实是一种米粉粥，米粉中大概掺有少量杏仁之类料物，所以香甜中微苦，据说暖胃且能平喘止咳。用羹匙一点点地品，也不一会便见碗底了，然后把碗再舔几下，这一夜，便连梦也是香的。遇到风雪交加的天气，听不到这叫卖声，这一夜心中便似乎空落落的。

杏仁儿茶大概也算是烟台的一种特色食品了吧？而今大小超市里各种饮品、羮品琳琅满目，偶或也能找到标示着“杏仁儿茶”的东西，可怎么就冲调不出当年那味儿了呢？

包儿烟

“包儿烟！苏焦喷香的包儿烟！”叫卖的声音略带沙哑，底气不是很足，但悠悠的颇有韵味。所谓“包儿烟”，其实就是搓碎、过罗的黄烟末，用旧报纸包成锥形的包，分二两、四两、半斤、一斤（旧秤）不等，放在挎蓝里。烟是上好成色，价钱又公道，所以便在一些上年纪的烟民中拥有了市场，听到叫卖声，便打发身边的孩子：“去，买个二两的包儿！”令人难忘的是，叫卖人的形象很独特：大约70左右的年纪，长容脸，白净面皮；身穿亮蓝色缎面长袍，外罩暗紫色镶边背心；头戴护耳披肩黑缎老式风帽——活脱一个大户人家的老爷子。传言，他也诚然是一个没落了的财主，据说在什么地方曾经拥有一片房产，如何没落的却不得而知，因为他是向来不透露身世的。也曾有老主顾拐弯抹角套问他，他总是王顾左右而他言地叉了开去。生意上却是极讲诚信的。有人买了烟后私下过秤，无论大包小包，都是足斤足两且有高头。除了“包儿烟”之外，他也有“锥子把”，就是用黄烟碎末卷成的锥子形手工土制卷烟。有一次我们一伙小玩伴经受不住那“焦黄喷香”的诱惑，凑齐了买一小包“锥子把”的钱，要嚐试一下，正儿八经地集体过把瘾，便迎着他大大样样地说：“买锥子把！”他用那柔和明亮的眼睛看着我们说：“是给大人买啊还是自己吸？小孩是不兴吸烟的！”我们没料到他会有这样一问，也经受不住他的注视，平时撒谎顺嘴出的机灵劲儿一下子全没了，扔下一句：“不卖拉倒！”算是找回一点面子。事后，我们都说这老头儿有一双“透骨眼”。

大海螺

“海螺——大海螺！新鲜海螺！”喊声洪亮，常常是黄昏时刻渐渐由远而近，不一会儿便有一个酒糟鼻，五十多岁的胖大汉子进入父亲的店铺;篮子放在柜台上，冲父亲喊：“来二两！”父亲提起散酒缸口的牛皮沙袋（缸盖），用二两（旧秤）提打一提倒入大杯递过去。对方接过，一仰脖全部倒入口中，吞咽有声，随手在盛五香花生米的玻璃罐内捏出三、两粒向口中一丢，说声：“挂上！”便满脸红光地提起篮子出门扬长而去。酒糟鼻愈见其突出。叫卖声渐渐远去。父亲便在水牌上找到那个“许”子，将“许”字下边一串“正”字中缺笔的一个补上一笔。许，大概就是这汉子的姓了。有时，他也会在铺子里歇息一会儿，与父亲闲聊几句，传递一些“某某街昨晚一户人家走水了”，“某某处又开张了一家什么铺子”等等马路社会新闻。有一次是星期天，我在铺子里帮父亲跑腿，拿这拿那，他又来了。我见他站着与父亲闲聊没有就走的意思，便拿了条凳子塞在他腚底下，他竟异常感激起来，连说：“有劳有劳！有劳小兄弟了！”随后掀起盖篮子的青布，从里面掏出一只硕大的海螺递给我。说：“拿着玩，没东西了。”我接过一看，原来是只壳。他又说：“放在耳朵上听听，是不有海潮的声音？宝物啊！”扣在耳朵上，果然耳边顿时响起远远近近的沙沙声。我知道，广口瓶扣在耳朵上也会听到这样声音，但还是高兴地收下了；把它放在书桌上，闲时便拿来把玩。后来发现，“海螺——大海螺！”叫卖声只在大马路、二马路及其南北的街巷中穿行，越过解放路，以西便一次也没见他的踪影。

-全文完-