狗尾巴草是荒郊野外垃圾堆上生长的一种野草，这草的上端是一个长条形的毛茸茸的如狗尾巴的小球，下端被一根细长的小茎支撑着，在风中摇摆，显得单薄而悲悯，孤独而无助。但这种草耐干旱，耐瘠薄，耐烈日，命苦而懂礼，总是频频地向过往的行人鞠躬点头，它不是在向人们哀求，而是在向人们表达内心的真诚。中国善良的老百姓，在城市工地拼命干活的民工的命运与性格与狗尾巴草何其相似。我写的就是这样的一对贫贱而坚强的打工夫妻，他们用自己的生命谱写着一曲悲悯而沉重的狗尾草之歌。

2011年1月，武汉市同济医院外2楼22屋一病房里，打工妹尹华梅用塑料制的马尾巴草编成花环，戴在丈夫马燕清头上，因为是冬天，只有用塑料的狗尾巴草来编制花环了。见是马尾巴草，马燕清憔悴的脸上挤出了一丝笑容。尹华梅俯在丈夫的身边轻声地说，等你病好了，我们春天还到山上去欣赏狗尾巴草吧。

两个月前，夫妻俩还在广东汕头打工，过着艰苦但又平静的生活。正当两人想全力以赴打工赚钱，补贴家用时，丈夫却被诊断为扩张性心肌病，需要做心脏移植手术。面对这突如其来的灾难，尹华梅竟然瞒着丈夫和家人，独自承担换心所带来的生命、债务和心理的巨大风险和压力，走向一条含泪救夫的漫漫艰辛之路。

（　一）

2010年10月的一天下午，在广东汕头打工的马燕清和尹华梅夫妇在工厂附近的荒地里游玩，这是一个新开发区，因为土地长期闲置，地上已长满了各色杂草，特别是长在草丛里的狗尾巴草，在野草丛中鹤立鸡群，出类拔萃，显得既高大又坚强，草是白色的、毛茸茸的草花在阳光的照耀下，发出明晃晃的光。马燕清夫妇在这块荒地上嬉戏着，工厂一个月才放两天假，如此阳光明媚，难得心情放松，他们在草地追打，好像又回到了在农村里的初恋时期，那是村野里的浪漫啊。玩了一会，马燕清忽然觉得胸口有点疼，于是便在荒地上躺了下来，想休息一会儿，这时尹华梅正玩在兴头上，却不依不饶地扯了几根狗尾巴草在马燕清耳边细细地抚摸着，让他睡不安稳。妻子的亲昵却惹怒了马燕清，他忽然大叫道：“别闹了，不知怎么啦，我胸口好疼。”尹华梅于是把丈夫扶进了职工宿舍，让他躺在床上。这时，马燕清的胸疼突然加剧起来，在床上大口喘着粗气，尹华梅吓坏了，用手轻轻抚摩着丈夫的胸口，想让他的呼吸平稳起来。但马燕清的气喘却越来越急，尹华梅意识到了问题的严重性，便叫了平常相好的同事王松，找了一辆农用车把丈夫送到了当地的民生医院，进了急诊室。

急诊室外，尹华梅在心里默默祈祷着，希望丈夫是一种常见的小病，并且能很快好起来。但是，不知为什么，好像有一个不祥的预兆忽然蹿上她的心头，她无法想象将来会发生什么，眼泪只是簌簌地往下掉……

马燕清和尹华梅同住在湖北赤壁市的一个小山村，尹华梅生于1973年，比1974年生的马燕清大一岁，两人是通过亲戚介绍认识的。尹华梅看中马燕清老实、可靠、有安全感；马燕清欣赏尹华梅的清秀、贤惠，会干各种家务。他们从初次见面的羞羞答答，到后来相互了解，成为了无话不谈的知心朋友。同所有农村青年一样，俩人的约会场所常是屋后的荒山野岭，在僻静的草地，除了绿油油的小草，就是一丛丛疯长的狗尾巴草，狗尾巴草卑贱而高昂，倔强而有礼，它们在微风中相互点头，相互致敬，显得相敬如宾，她们真是草根爱情的象征啊！两人一边在荒野漫步，一边情语喃喃，好不潇洒快活。马燕清时常会随手拔出几支狗尾巴草的草芯，然后朝空中抛去，这时尹华梅嗔怪道：“瞧你这人，一点爱心都没有，就会破坏花草。”马燕清一听乐了：“你这就不懂了，马尾巴草的生命力很强，只要不把它连根拔起，它仍然能长出新芽，只要它的枝条接触地面，它就能顽强活下去！我们农村人，就应该像这马尾巴草一样，能在各种艰难的环境中生存。”听了这一番话，尹华梅更加从心里佩服马燕清，觉得这样能吃苦又通情达理的男人，才是自己坚实的依靠。马燕清常会用狗尾巴草编成各种美丽的“花环”戴在尹华梅头上，送给尹华梅当礼物。狗尾巴草成了他们爱情的信物，也是他们坚强性格的象征。

1994年，两人爱情水到渠成，结为夫妻。1995年，生育了一个儿子。1997年、1998年，赤壁地区连续遭受水灾，湖堤决口，淹没了大批田地和房屋，马家在洪水中损失惨重，稻田颗粒无收，房屋摇摇欲坠。为了重建新屋，改善生活状况，两口子决定南下广东打工挣钱。

他们开始在东莞打工，由于文化水平低，他们只能做粗活，为了赚钱，什么活都干。尹华梅先后进了制衣厂、制鞋厂、塑胶厂，马燕清主要是在建筑工地、搬运码头从事重体力活，一天工作10多个小时，不怕苦累。两夫妻各自住在厂里的集体宿舍，一个月难得见上一面，那时两人买不起手机，平时通不上话，两地牵挂，相互思念。马燕清深深明白，为了这个家，他必须像狗尾巴草一样，迅速在工地生根发芽，赚到更多的钱，让穷困的家富起来，夫妻感情才能巩固。尹华梅也与丈夫一样在厂里埋头苦干，把对丈夫的思恋埋藏在心底。从工厂到食堂的路旁有一个小土堆，土堆上长满了狗尾巴草，想丈夫的时候，尹华梅会随手扯上几支狗尾巴草，让草花在脸上滚动着，那种痒痒的感觉，让她好像又找到了与马燕清在一起恋爱亲昵的感觉。

2005年，尹华梅又生下了一个女儿。生下孩子后身体一直很虚弱，不能再外去打工，为了养家马燕清独自南下。为了省钱，马燕清戒烟戒酒，一年到头舍不得买一件新衣，得了小感冒，药也舍不得吃，广东医院收费比家里高，他很少进医院，常常是带病上班，出一身大汗，病就熬过去了。每月千多元工资，他常常一分不动寄回家。看着丈夫这么节省，尹华梅非常心疼，她常常在电话中叮嘱丈夫要保重身体，该花的钱还是要花，身体是最大的本钱。可是马燕清却为了让家人过上好日子，长期劳累不休息，弄得身心疲惫不堪。为了减轻丈夫的经济负担，2007年，尹华梅和丈夫又一起去广东汕头打工。在汕头两人也过着分居生活，每个月只能见一次面。

2009年，汕头地区工人们的生活环境有了一定改善，夫妻俩也在同一家工厂找到了活，住起了工厂提供的“夫妻房”，夫妻房虽小，但总算在广东有一个属于两人的爱情小巢。可就在两人想编织属于自己的爱情童话时，马燕清却出现了胸口疼痛，病情未卜。这病能好起来吗？尹华梅心里五味杂陈，风雨同舟的患难爱情面临着汹涌大浪的冲击。

（二）

狗尾巴草的生长不择土壤，民工也像草一样待自己很刻薄，即使病了，最心疼的还是钱。

马燕清在民生医院，医生开始诊断为胃炎，需要住院治疗。各项检查再加上医药费，共花了700多元，马燕清一看账单，吓了一跳，这可相当他半个月的工资呀，想到这里，他急忙拉着妻子说要回去治，拗不过丈夫，尹华梅只好于2010年10月带丈夫回到了老家赤壁。回到老家后，马燕清不愿住院，只从诊所里拿药回家吃，在家静养。为了不耽误尹华梅上班，马燕清劝尹华梅仍回汕头打工，让母亲在家照顾自己。11月16日，尹华梅带着牵挂眷念的心情，依依不舍告别丈夫，回到了工厂。

12月，马燕清病情恶化，家人只好把他送到赤壁市人民医院，在赤壁市人民医院，初步确诊为扩张性心肌病，需要做心脏瓣膜移植手术，由于手术难度大，主治医生建议马燕清转到武汉市同济医院心胸外科。20日，家人把他送到了同济医院。母亲张兰香听说儿子要做瓣膜移植手术，吓坏了，老一辈人观念陈旧，她认为心是人之主，这心脏里的器官也能进行移植吗？移植完了后，儿子会不会变成另一个人呢？又听说移植手术费用很高，而且风险很大，想到这里，六神无主的婆婆只好接通了儿媳妇尹华梅的电话，让她来拿主意。听说马燕清要进行瓣膜手术，尹华梅在电话那头也慌了神，大哭起来。但想起丈夫的生命危在旦夕，而家里唯一能做主的人也只有自己，自己不去担这个责任谁去担，当天她就向厂里辞了工，行色匆匆，连夜从汕头赶到了武汉同济医院，她暗暗下定决心，丈夫是一家之主，即使拿自己的命去换他的命，她也要救活他。

看着妻子从汕头专程赶回来看自己，马燕清又喜又忧，喜的是自己终于能看到朝思暮想的妻子了，在重病中能见到自己的心上人是一种幸福呀！忧的是妻子专程赶回来，是不是自己的生命出现危险了？如果真是这样，这个家将怎么办呀？他忽然想了很多：年老的母亲，幼小的孩子，年轻的妻子，未建的新屋，还有……他从妻子焦急和忧虑的眼神中，知道自己是凶多吉少，为了给自己治病，家里已陷入困境，还要花那么多钱，妻子是一个弱女子，她如何能担起这副千斤重担呢？尹华梅默默蹲在病床旁，紧紧地握住马燕清的手，生怕下一刻钟，就会永远地失去心爱的丈夫。“我得了什么病啊，他们都不告诉我，这病还有救吗？”马燕清用恳求的眼神看着妻子。“有救，有救。”妻子强忍着眼泪告诉丈夫。“有救，就买几服药回家吃算了，在这大医院住院要花多少钱啊！”看着丈夫在生命悠关时刻还在考虑钱的问题，她生怕丈夫知道治这个病要花十几万，又会犯犟脾气强行要回家，于是便安慰他说：“住院一天花费只50块，没多少钱。你这病是肝脏上有个小小的颗粒，医生开刀割除就好了，这病光吃药是治不好的。”“那就好！那就好！”妻子隐瞒了真实的病情，是为了给丈夫减压，让他愁苦的脸上多露出几丝笑容。

为了给丈夫营造一个良好的治病环境，尹华梅会主动帮护士打扫病房的卫生。马燕清不能下床，大小便都要人搀扶进厕所，马燕清常常会在半夜醒来，说要上厕所，尹华梅就半夜爬起来扶他去。有时，马燕清会大小便失禁，屎尿弄得满床都是，这时前来清洗被褥的护士，也会感到有些恶心，尹华梅只好自己清洗。为了避免马燕清尿得满床都是，尹华梅想了一个办法，在床面上铺了一层从家里带来的毛毯。看着妻子日夜为自己操劳，马燕清真是过意不去，他恨自己成了一个需要24小时照顾的“废人”。为了减少妻子夜间起床的次数，下午马燕清会减少喝水次数，喝水少了，会出现口干舌燥，嘴唇发干、开裂，喉咙有一种烧灼的感觉，但看到能减少妻子的劳动强度，马燕清也会感到心里好受些。

12月27日，经医院全面核查，检查结果是：“主动脉瓣关闭不全，左心房扩大并收缩功能减低”，诊断为扩张性心肌病。专家郑重其事地告诉尹华梅：像她丈夫这种情况，要想彻底治愈就必须进行心脏移植，如不及早进行心脏移植，患者最多只能活半年，而心脏移植要花费20万的费用，而且还要等待合适的供体才能移植。移植手术有风险，医生也没有十成的把握，就算手术成功，后期每年还要服用大量昂贵的排异药物。听过专家们的利弊分析，尹华梅整个人一下子懵了，她心里忽然一片空茫。原来家里的一切大事都是丈夫做主，现在丈夫病倒了，婆婆也年事已高，忽然间她要做一家之主，独立撑起这个风雨飘摇的家，她一时不知所措。此时，她头脑中充满很多想法：不换心，丈夫只能在病床上过着一年　“心痛”　的生活，然后痛苦地离开这个人世，这太残忍了。换心，能成功吗？钱从哪里来？而换心以后，丈夫又能够借助别人的心脏活多久呢？面对这样高科技的手术，一个柔弱的女子又如何能够理解得透，把握得住呢？于是，她便哭哭啼啼地向专家们倾诉了自己苦恼，以及她多年来对丈夫的感情，她不能接受这么年轻的丈夫就此离她而去。她跪着哀求专家们一定要救活她的丈夫，她不能失去他呀！专家们被这位农妇真挚而淳朴的感情深深地打动了，他们向她介绍了心脏移植的原理，以及同济医院在器官移植方面所取得的成就，面对一大堆陌生的科学原理和术语，她完全听不懂，但她只记住了一句：“现在科技发达了，心脏移植手术的成功率已达到了80%”。移植成功率为80%，也就意味着只要做了心脏移植，丈夫就有8成把握活下去，而不移植，丈夫只能等死。尹华梅毅然在“换心”手术知情书上签了字。

回到病房，尹华梅又装出一脸轻松的样子，还是是对丈夫说，肝脏有一个小颗粒，做手术切除就好了。但走出病房，就愁肠千结，忧心忡忡。手术的字她用颤抖的手签了，接下来就要交手术押金，这不是几百几千，也不是几万，而是20万的天文数字啊！钱在哪里？自家的钱为丈夫治病花光了，从厂里借来的钱也只有2万，缺口很大，怎么办？只有继续借！尹华梅的兄弟姐妹和亲友多，她赶紧用手机联系两边的亲友借钱，还向厂里的工友借钱，为了不让农村的亲友担心，她只说马燕清是做换瓣膜的手术，没有说是换心脏。幸亏农村的亲友多，朋友多，平时的人缘好，大家都为她帮忙，这个几千，那个1万，好不容易凑足了8万元，没法，尹华梅只好向自己的父母张口，毕竟是自己的父亲，在父亲几番询问下，尹华梅说出了实情，得知女儿丈夫要换心脏时，父亲长叹一口气说：“孩子，这可是换心啊，你可要有心理准备啊。”“医生说有80%的把握。”尹华梅安慰父亲说。“80%，就意味着有20%的死亡率，我看能不换就不换了。要是真的出了危险，你这一辈子也别想翻身。”尹华梅沉思了片刻，心想，虽有20%的事故率，但总比在家等死强，为了让丈夫活下去，尹华梅在心里暗暗下了决心，就算以后倾家荡产，自己独自去背负20万的债，她也要救丈夫，想到这里，尹华梅决定赌一把。见女儿救夫心切，父亲说借钱的事，要与母亲商量。母亲拿出了多年的积攒2万元。在凑足10万以后，尹华梅求医院给她丈夫动手术，医院得知她家的状况后，很是同情，对手术费用做了些减免，供体也在加紧联系，手术前的准备就绪了。

（三）

尹华梅，一个贫贱而坚强的打工妹，如狗尾草一样勇敢而无畏。

2011年1月，主治医生通知尹华梅，说已经找到合适的心脏供体，21号准备移植。得知这个消息，尹华梅心里禁不住暗暗高兴，但心里又掠过一丝阴云　：“大决战”时刻马上就要到来，丈夫的心脏能移植能成功吗？为了给丈夫减压，尹华梅特意到塑料花市，买了几支塑料制的狗尾巴草，编织成花环形状，回到病房，偷偷地把花环戴在熟睡的丈夫头上。马燕清一觉醒来，发现头上有个东西，摘下来一看说：“我也在想，在冬季里，你从哪里弄来这么新鲜的狗尾巴草，原来是塑料的。”“等你病好了，我一定带你到家里的荒山上去摘最高最漂亮的狗尾巴草，给你做一个纯天然的‘花环’。”马燕清听后，高兴地点了点头。狗尾草是他们爱情的见证啊，过去曾伴随他们度过了生活的艰难。现在，她想狗尾草坚强不屈的性格和贫贱不移的品质，一定会鼓励丈夫度过大手术的生死难关。尹华梅对丈夫真是情真意切，用心良苦！

就在尹华梅照顾马燕清将要动手术的日子里，尹华梅的父亲又给尹华梅打电话说：“外婆去世了。”尹华梅一听泪如雨下，儿时外婆是对她最好的了。现在一个亲人还处在危险中，另一个亲人已离自己去了。父亲想让尹华梅回去一趟，见外婆最后一面，可尹华梅哪能回去，自己要走了，丈夫谁来照顾。母亲对她怪说：“他们马家不还有人吗？非得什么事都要你这个媳妇干。”可尹华梅说什么也不愿回去，含泪地挂断了母亲的电话。为了不给丈夫哪颗脆弱的心造成任何压力，她不敢把这事告诉丈夫，只是一个人默默承受。

心脏移植的前几天，医生嘱咐尹华梅，这几天病人只能吃流质食品，不能吃固体食物，水也要尽量少喝。因为手术时间较长，在手术台上不能进行排泄。由于已花光了家里的全部积蓄，还欠了一大笔债，尹华梅已没钱为马燕清买液体营养品，只能在医院食堂里从粥内舀些米汤给马燕清喝。她感到非常愧对丈夫，老是眼含热泪。她到处借债，独立支撑着这个风雨飘摇的家，这一切她都是瞒着丈夫和婆婆做的，没有人理解她，只能把一切酸楚与痛苦埋藏在心底，她吃尽苦头就是为了挽救丈夫的生命啊！不知道为什么，在移植前的几天里，马燕清总觉得口特别渴，而医院为了减少他的水摄入量，规定只能用量杯盛水，每次他口渴时，只给他滴上几毫升，口干得难受时，马燕清会用乞求的眼神看着妻子，希望她能给自己多喝点水。但为了手术的安全进行，尹华梅不敢轻易地给他多喝，只用棉签沾少许水在他嘴唇擦拭，让他的嘴唇不至于因缺水而干裂。她难过，心痛，内疚，又怀着对生命的殷切希望。

2011年1月21日，是马燕清进行心脏移植手术的一天，马燕清被推进了三楼的手术室，尹华梅被安排在8楼客厅内等待，在客厅内，尹华梅一边哭泣，一边嘴里念念有词地祈祷着，一个与尹华梅相好的病友过来安慰她说：“大姐，不用哭哭泣泣的了，换瓣膜没有多大风险。”尹华梅在悲恸之中只好说出了实情。病人“啊”的一声，摇摇头，害怕地走开了。

在手术室内，同济医院心胸外科魏翔教授、李军教授和器官移植研究所的周平教授等众多专家采用了双腔静脉吻合法，对马燕清做了移植手术，从切除旧心脏到在马燕清体内植入新心脏，再到新心脏在胸内开始工作仅用了40分钟。再经过缝合与其他处理，4个小时后，移植手术取得了圆满成功。马燕清被送到了重症监护室。得知手术成功，尹华梅喜极而泣，从8楼一口气跑到了3楼，看到丈夫安详的表情，她放下了心中的一块大石头，又连忙去感谢给马燕清做手术的医生和护士们。

2月16日，我们在医院见到了马燕清，在交谈中，他与正常人无异。他对记者说，做完心脏移植手术后，他康复得很快，手术后4天就能下床活动了，现在感觉与正常人没多大差别，只是怕感冒，不能从事体力劳动。我们向马燕清调侃道：“你换成了别人的心脏，会不会还像以前一样，对妻子一心一意呢？”马燕清笑着说：“我们夫妇俩的感情就像路边的狗尾草一样，坚忍而又沉默，没有海誓山盟，只有默默地为对方付出。这种像狗尾草一样卑微的感情，不会因换了一颗心脏而改变！”

“新心”相印，患难与共，他们的狗尾草般的爱情将会更加纯洁而坚贞，但未来的日子也更艰难，他们将一如既往，勇敢地面对未来。

狗尾草啊，将在困境中顽强而艰难地活着。

（本文材料由知音杂志记者罗自强采访）

-全文完-