最后一次看见楠，是在急救中心的病房里。楠，面如死灰，枯瘦如柴，眼神已经开始发散，正处在弥留之际。

楠是我的朋友，三十多岁，大半年前被确诊为食道癌中晚期，在西南医院做了切割食道手术，好转过一些日子，不到半年，病情复发，食道溃烂，已有数十日滴水不能进，生命即将枯萎。

看着楠，眼前浮现出楠曾经鲜活的面容、灵动的身影、曾经一起走过的快乐时光，心被纠得发疼，泪水象针一样刺痛着眼睛。不管在场的人有多么的难过与不舍，楠还是去了。楠被白布遮着，所有人恸哭欲绝。而此时，窗外的茉莉正散发着幽远而洁净的香。

楠的离去，让人痛惜，更让人体味到人生的无常与生命的脆弱。总觉得，人的生命象一片叶子，随时都会从树上飘落，脱离生命之树。而每片掉下来的叶子并不都是干枯发黄，有的还刚刚发韧，有的正绿意盎然，正如那些逝去的生命，有的还是浮汁未干的婴儿，有的是多梦的花季少年，有的是旭日东生的壮年，有的才刚刚步入中年。

生命的去留，半点不由人。每一个生命的离去，总会让活着的人痛苦不堪，然后，在痛苦里感思与超越，从而更加地敬谓生命、珍爱生命。

楠的离去，让朋友们最为担忧的是他的父亲。楠的父亲，六十多岁，头发早已斑白，身子有些佝偻，比实际年龄看上去还要苍老，可骨子里却透着老松一样的刚毅与顽强。这份刚强来缘于生活的磨砺。

楠的父母是地地道的农民，靠种桩稼为生。有了楠的哥哥与楠以后，一家人过着粗茶淡饭的日子，享受着简单而平凡的天伦之乐。

楠十岁那年，楠的家乡发了一场大水，楠的母亲到江边去捞上游飘下来的泡材，不小心掉进江里，再也没有起来。从此，楠的父亲又当爹又当妈，一手一脚地把兄妹俩拉扯大，还供楠上了大学，这其中的艰辛与心酸可想而知，个中滋味不言而喻。

六年前，楠的哥哥结婚不久，到城里的一家建筑工地打工，被楼上掉下来的砖头砸中了头部，当场死亡，楠的父亲一夜之间苍老了十岁，楠哭得死去活来，父女俩心痛难忍，好长一段时间他们都沉浸在悲伤之中，无法自拔。在一个寒冷的冬夜，当楠从梦中哭醒过来，父亲正坐在床头，对她说了句让她一辈子都无法忘记的话：“丫头，坚强点，要笑着活下去。”自那以后，楠慢慢地从痛苦中走了出来。楠告诉我，有晚在凌晨醒来，看见父亲屋子里的灯亮着，楠悄悄地推开门，看见父亲对着哥哥的照片老泪纵横，大口大口地吸烟，楠的心都碎了。楠常常自责，觉得对不住父亲，让父亲强忍心中的悲痛来安慰自己。楠还说，要多挣些钱，好好孝尽父亲，让父亲有一个幸福安康的晚年。只是，楠这一走，他的父亲失去了身边所有的亲人。

楠的哥哥去世之后，她的嫂子改嫁了他乡，楠把她的父亲从农村接到了城里。楠走后，她的父亲便又回到了老家。朋友们对楠的父亲不放心，决定去楠的老家看看。

乡村的七月，蛙声阵阵，虫吟鸟鸣，漫山遍野的绿，空气里流淌着甜甜的青草味道。要是平日，朋友们早已欢呼雀跃，为这份宁静而怡人的景致。只是，这一路上大家都心情有些凝重，沉默少语。

到达时，楠伯伯并不在家。楠伯伯的老屋比我们想象中还要破旧，由于几年没人居住，墙面已开始风化，轻轻一摸，便有大块大块的墙灰脱落，屋檐和瓦沟里长满了厚厚的青苔。

邻居大婶见着我们，主动过来说话，告诉我们楠伯伯挑水去了。边说还边叹息：“老楠怪可怜的，娃儿们都去了，现在吃口水都要自己去挑。”

楠伯伯回来，见着我们，是又惊又喜，来不及擦汗，用碗边盛水边说：“孩子们，这乡头啊比不得城里，喝点井水解解渴吧。”

楠伯伯把我们让进既是客厅又是卧室的屋子。屋子非常简陋，倒也干净。一张老式碉花木床，一个有些沉旧的柜子，柜子上放着一台十二英寸的黑白电视，电视旁边摆放着楠、楠的哥哥和楠的母亲的遗照。看着楠儿生前的照片，心里酸酸的，平时健谈的我们什么话也说不出来。倒是楠伯伯，东拉西扯地应着场子。

闲聊时，一段熟悉的手机铃声响起，这是楠生前喜欢的“上海滩”。楠伯伯从枕头处拿出手机，告诉我们：楠儿的许多外地同学和朋友并不知道楠儿去了，时常有人发信息、打来电话，这电话一响啊，总感觉楠儿还在……”楠伯伯说着说着，好象忘掉了忧伤，情不自禁地微笑起来。看着楠伯伯，心里淌过一股酸涩的暖流。

离开时，已是黄昏，乡村的黄昏，静谧而详和，楠伯伯站在屋檐下久久地挥手。我们站在山坳回望，楠伯柏和老屋在夕阳的余晖里定格成一幅画，沦桑而静美。

晚风轻柔，一片叶子从树梢飘落。一开始它缓缓地脱了枝头，然后在空中飞翔，轻盈地掉转身子，随之落地。这片叶若一个生命的轮回：脱离是过去，飞翔是现在，落地是未来，生机便蕴含在叶子当中，看不见来处，也没有尽头，只有连绵不断的延续。

-全文完-