父亲逐渐老去，已经很老了。可我还一直没有为他写过东西。

父亲生于58年，读过小学二年级，成绩十分优异，班上一二名。但由于当时的社会环境和经济条件，二年级还没有结束就被迫退学了。那时我们那个地方还在是大生产队，还在凭工分吃饭。退学后十岁左右的父亲就在我们生产队的纸厂里当了个工人。

那时十岁左右的父亲凭借他的聪明和勤劳，在厂里就能拿到和那些下地干活的大人一样的工分了。后来父亲又在对上当过记分员，当过采购员，现在只要有时间他就总是会向我讲起他当记分员、采购员时候的日子。那时他一生中最为自豪，最为幸福的日子。

父亲姊妹多，有三个妹妹，一个兄弟。到土地承包到户的时候，父亲不得不放下那些轻松的活计，回家种地。那时生产条件差，而且我们家地又少又远，远的光爬坡就要两个多小时。父亲和爷爷每天天不亮地不明的就起来，吃点冷饭，再带上些洋芋之类的东西当晌午。每晚总是要黑了好久才到家。父亲就是凭着这样的辛勤劳作才养活了一家人，才供完他的弟弟妹妹读完小学。

18岁不到，父亲就讨了母亲。二十岁我的第一个哥哥就出世了，但不幸的是他没有能活下来，才生下来几天就去了。要不然我应该排行老四而不是老三。

由于父亲的辛勤与努力，那时我们家里在整个生产队还比较的殷实。20岁，父亲带着母亲修我们生产队最大的房子。那时的交通不方便，没有车，修房子所用的木料是父亲和母亲从很远的地方买来，一根一根的抬回来的，有的一天抬一回，有的两天一回还到不了；房子的石头父亲一块一块背来又一块一块砌上去的。瓦是父亲一片一片地做来盖上去的。

父亲当时还是我们村比较出名的泥水匠。母亲过门后，而且我两个大的姑姑也没有读书了，家里的活计稍微轻松了。每年锄完草的农闲时间，父亲总是外出帮人，找钱贴补家用，那时家里吃的虽不愁了你，但是没有钱花。

我第二个哥哥出世不到一岁，奶奶就死了。父亲给奶奶做三昼四宵的道场，是我们那里迄今为止也不多的大道场。

奶奶的死，给我们家带来了巨大的转变。

奶奶死后不久的一个夏天，那是姑姑出嫁不久的一个夏天。雨特别大，大雨直到晚上也没有稍停，忽然一声巨响，我们家的后面滚石头把我家的墙子打爆了，把后阳沟的堵断了，水冒进了屋子里来。父亲和母亲就冒雨去整理，不料一个金灿灿的火闪子刚划过，又一块是头滑下来，压在了母亲身上，不知道父亲是怎样搬开石头把母亲抱出来的。从此开始母亲就在床上躺了半年多。

母亲的伤还没有好，爷爷就要分家了，说父亲和母亲成天子家里白吃白喝。分家的是后，我们分到的土地全是被我爷爷拣起来不要了的，而且出嫁了的姑姑的地我们也没有。分家的时候，父亲和母亲就分到了一张烂床，一个簸箕，几双碗筷，除此之外一无所有。

但父亲和母亲没有妥协下来，也没有办法妥协下来，岁月压在他们身上的是无比沉重的担子，是一次又一次的灾难。

我读小学五年级那年，哥哥在盐津读高中。二哥不喜欢读书已经没有读了。

那年月半，就是七月十三的下午，我们还没有吃饭。就看见哥哥哭着回来了，原来是给他读书的钱全部被偷了。也就在那天，还没有黑的时候，父亲和母亲一手锈起来的房子就被上面滚下来的石头砸得稀烂，从此我们一家人就过借人篱下的日子，父亲又开始了修房子的日子。

房子修好不久，二哥因为一个女人的缘故，就出去打工去了，这一去就是十年，没有音讯。母亲每一次想起，总是一把鼻子一把泪，而这十年父亲也明显地苍老的许多。等待和守望成了他们做漫长的时光，每个夜晚他们都要坐到一两点才睡，为的就是等待一个人的回来。

二哥是前年回来，去年我大学毕业，跟着哥哥，我们兄弟三人在贵州包工程做，带有二十多个工人，把母亲也接了过去，以为从此日子就会好转了，没想到哥哥又出车祸。

大哥出车祸的时候，我正回盐津考试。我从盐津赶到贵州毕节医院的时候，大哥还是人事不知。母亲则以泪洗面，茶水不进。那段时间一家人都忙里忙外，没顾得上一人在家的父亲，虽然大哥终究还是醒过来，还是医好了，但这年父亲和母亲却又苍老了许多，也脆弱了许多。

父亲的现在虚弱的身体，是岁月留给他的，是我们留给他的。父亲这苦难的岁月不知道要什么时候才好会结束，才能过上好日子，才能快快乐乐的颐养天年。

男人三十而立，父亲十八岁不到就立起整个家来；男人三十而立，我都快满三十了，却仍旧没有一个好的工作，仍旧立不起来。

前三十年靠父亲，后三十年靠儿子。前三十年我的父亲我倒是靠住了，不知道父亲这后三十年靠我得住不？

在我的记忆里，父亲虽然是个孤言寡语的男人，虽然是个严厉的父亲。但父亲对我们的爱大得无疆，却又小得无微不至。

在我的记忆里，父亲总是个沉默少言的人，父亲的一生像一匹马的一生，默默地负重，默默地前行。

父亲，我最尊敬的父亲，我最深爱的父亲，您是我一生最敬佩的人。

-全文完-