看电影是件好事。没有代价，不动脑袋，帮你打发无聊，还让你每次都有新发现。刚才就又看了一遍《生死朗读》。

以前看，感动于其中的爱情和执着，现在觉得这太普通了。在德国，一个十五岁的少年爱上了26岁的女人，在中国，82的老人和28的少女结婚，多年的干爹娶下漂亮的干女儿，这都是私人的事，不用别人说三道四。

但《生死朗读》已超出了成长、爱情、道德的范围，而进入了罪恶与救赎、忏悔与宽恕等灵性领地。用流行的观点看，女主人犯的不是一般的罪，而是灭绝犹太人的大罪。面对这罪行，犯人该如何忏悔？苦主是否该给予宽恕？

首先问：罪行与职责的界限在哪里？自古成王败寇，历史由胜利者书写，法律由当权者制定。有证据显示，攻入柏林的苏联红军可以任意强j*德国女人。而红军首长并不把这看做犯罪，而看成是改良人种的一种努力。用这个观点来看汉娜，假如希特勒现在是胜者，或许迎接她的不是无期徒刑，而是五星奖励。

其次问：人类的良心或道德在法律面前处于什么地位？六个同样犯罪的女看守，五个否认，一个坦然。从道德的角度看，高下如此明白，然而结果又如何呢？道德低下的被无罪释放，道德仅存的遭无期徒刑。在这里，面对法律，道德是多么的渺小而无奈。

然后问：究竟什么是法？什么是合法与非法？都说法律大于天，这天又是谁的天？在汉娜的年代，一切法律法则都由希特勒制定。作为汉娜，只是这个机器上的螺丝钉。她努力做个好螺丝钉，就是对法律的尊重。做公车售票员她尽职尽责，做集中营看守她一样努力。即使从60个囚犯中挑出10个去送死，这也是法律赋予她的工作。即使不打开着火的教堂门锁看着犯人烧死，也是看守的职责。她并没违背当时任何一条法律。

还想问：知识和理性是什么关系？素质和罪恶是否有区别？你可能会说，汉娜的所作所为都源于她的文盲和无知。但是请问，希特勒们都有知识有文化吧，他们的知识不过是带来了更大的人类灾难而已。也许该庆幸，正因汉娜的无知，才没让她犯下更大的罪行。二十年监禁，让汉娜摆脱了文盲学会了阅读。但她还能找回当初的美好吗？二十年的忏悔，自以为理性的汉娜是否明白了道德和法律的取舍？

最后想问：罪恶是否必定会得到惩罚？得不到惩罚的是否就不再是罪恶？站在道德高度，谁都可以说每一个参加了二战的德国人都是罪犯。但同样的罪犯，也有不同的表现。那被监禁的看似罪恶昭彰却让人同情。那逍遥法外的看似无辜，是否更让人憎恨？都说法律惩恶扬善，看来也不过尔耳！

无论如何，汉娜的罪恶通过麦克的嘴传给了下一代，那些还在试图掩盖的罪恶不是更可怕更危险？有些罪恶没有惩罚，然而罪恶一样在那里。有些仇恨一代人没有消解，下一代的血仇会更强烈。教堂里的赞美的歌声，只是虚幻的宗教。会场上的肉麻的歌颂，即使暂时不能让你回忆罪恶的历史，也一定会增加你罪恶的代价！

二战过去四十年，麦克对女儿坦诚了曾经的一切，在对下一代的坦诚中让历史有机会洞悉上个时代的真相。文革过去四十年，如今的我们，该如何面对这段历史？是躲躲闪闪的规避还是开诚布公的坦诚？是遮遮掩掩的修补还是刮骨疗伤的根治？

看汉娜和麦克的爱情，应该说是原始而崇高的，正如文革的斗争和革命小将的热情。不管是无知还是盲从，在滚滚的洪流里，只要你不是林昭、张志新，就只能是帮凶！谁能独善其身？

然而四十年过去，那些革命小将如今都成了耄耋老人，他们还有多少机会来诉说那段历史的黑暗？来忏悔自己骇人的罪恶？又多少人会像汉娜那样，不是一味推卸而是坚定坦诚：“是的，这是我做的”。

拂去历史的尘埃，面对血淋淋的真相，总让人惊恐。但是，这历史正如爆炸了的切尔诺贝利坟墓，不会因为掩盖而磨灭，它将永远散发杀人的射线，一万年不间断。任何挖空心思遮盖的企图，又能维持多久呢？

坦诚一切，或者意味着落得万古不复的境地！但掩盖则肯定会造成下一次更大的爆发。不要以自己也是受害者自居，每个人都要对自己的狂热负责。就算你是个受害者，难道你想眼睁睁看着类似的悲剧在后代一次次被复制么？

没有汉娜这样千千万万普通民众的参与支持，法西斯不会得逞。毕竟没有一个犹太人是希特勒亲自杀的。没有千千万万忘乎所以的红卫兵的狂热虔诚，中国也不会有文革。也许你并没有把老舍推下湖，并没有在张志新林昭的身上留下记号，但这就能说你不是魔鬼吗？我们在崇拜和服从中找到了幸福，在残暴和冷血里准备去赴汤蹈火，而整个的战场上唯独没有一丝怀疑和思考的影子。

无知者无畏，知识就是力量。问题的关键是无知不等于无良，无知本身并不一定代表罪恶。知识的力量可以带来进步也会带来毁坏。当知识被人利用的时候，没有思考的你，或者是稀里糊涂的侩子手，或者是别有用心的小人。当一切人类的常识都被狂热颠倒过来了，你又如何摆脱盲从去附属，不去当帮凶和从犯？

文革过去了，但文革的遗毒走了吗？看看那么多战斗力超强的城管，看看那么多安元鼎的尽职的员工，他们不都是一个个还在尽职的汉娜吗？是什么使他们面对普通人只剩下了残暴和冷漠？是什么让他们安心于服从上级的命令而放弃尊重人的理性？是什么使一个个本来援助他人爱护他人、喜爱文学感情丰富的活人，变成了专政体系好用的杀人工具？

药家鑫死了，不知道在最后的时刻，他是否认识到了自己的罪孽。高昌奎或者还会活下去，他会欣赏自己杀人的勇气还是怀念曾经的高[chao]？对一个还没有充分认识到罪孽的罪犯何谈心底的忏悔？对一个曾经痛苦的受害者，我们该怎么要求他去宽恕？

二战的硝烟散去，法西斯的荣光成了历史的垃圾。参与和二战和没有参与二战的德国人，终于知道自己上了当。他们忏悔于自己的盲从，警醒于集体的被催眠。而从文革走来的人们，现在醒了吗？为什么还有那么多人宁愿不相信自己的眼睛，而相信虚幻的梦境？宁愿抛弃人类的良知，而坚守虚构的神话？文革时的你我也许年轻，可当你的母亲都九十岁了，父亲都六十岁了的现在，你我还能用一句“上当受骗、当时年轻”来解释所有的罪恶吗？苟且的活着，世人也许会忘记其罪行，自己也会渐渐忘却。然而，你真希望下一代继续这样麻木无知，继续这样盲从和虚伪吗？也许在下一场争斗里，你和他们将不再是战士而是囚犯！

也许一切都是命运的安排，因为爱而执着，因为信而盲从，因为尽职而犯罪，因为良心而违规，世界就这样颠倒。上帝说世人都有罪。在这世上每个人的一生，不是故意就是无意，不是主犯就是帮凶，区别只在于潮流的涌动和个人的修养而已。

在狂热里我也激情过，在专政下我也屈服过。面对不公我视而不见过，路见不平我沉默绕道过。......面对这些曾经的罪孽，我愿深深的忏悔！

于木鱼宅

2011-7-15

-全文完-