写文章这玩意儿，确实有些意思：说简单罢也简单，有些人提笔一挥，如行云流水，一气呵成，用不了多不少功夫，就洋洋洒洒几千字跃然纸上了，甚至还能成为千古佳作；说难也难，有些人皓首穷经，苦读诗书，读了一辈子都没写出一篇像样的文章。《随园诗话》里边有一段关于妇人写出佳句的论段，原文我不记得了，大意是说：有些人学写诗，写了一辈子，都没能写出一首像样的来，而有些妇人，首是偶吟几句，其中还有佳句。写了一辈子都没写出什么佳句来的，我不知道有哪些，但吟出佳句来的妇人，我倒还能数出几个：卓文君、蔡文姬、薛涛、李清照、陈淑珍、至到读〈浮生六记〉时，读到芸娘吟出：“秋浸人影瘦，霜染菊花肥。”可见文章这玩意儿，真的是要天赋的。

昨天下午跑去书店看书，看过韩寒的那篇《文学啊文学》，他说他的好几个热爱文学的同学都没写出什么好的文章来。他自己不爱文学，反而写了不少好文章。不过韩寒爱不爱文学，我不知道，但起码他爱写文章，因为他得靠写文章来维持生记。

韩寒还说：“是不是作家，二分靠才华，八分靠机遇。君不见如今中国文坛上这么多写文章狗屁不通或顶多刚通的所谓作家在矫情地虚伪地故作深沉地故作幽默地故作幼稚地赚稿费吗?”，这话我举双手赞同，现在好多大名鼎鼎的作家学者，都还连雕虫末技的散文都写不通，便不论写好。你若是对中文基础下了点功夫，你便会发现，当今书店里的那些包装精美的“才子”“才女”的书中的文章，用遣词用句，毫不讲究，病句百出，开容词用得挥金如土。婆婆妈妈妈妈婆婆爷爷奶奶奶奶爷爷的一大篇，读完之后令你一头雾水，真可谓是“只在此山中，云深不知处”。愚蠢的读者乍读之下，还以为是自己学力不够，不能深解其意，于是一读再读。

不过话又说回来，在这个写书人比看书人还多年代，能够出版几本书，已经算得上幸运了；能够单靠写书来养活自己的，了不得了；能上《中国作家富豪榜》的，在中国就算牛了！富豪榜中的作家，在咱中国算得上高收入了，也着实令人羡慕。说实话我也羡慕，虽然我不是作家，不羡慕他们的才华，但羡慕那一年上千万的收入。

文章这东西啊，我觉得在咱中国有些复杂。有人靠它发了财、有人靠它扬了名、有人靠它做了官、有人靠它名留了青史；不过也有人因它穷困潦倒、有人因它被贬了官、有人因它坐了牢、也有人因它送了命。那些十年寒窗过后，一举高中的就再好不过了，君不见自李唐以来，多少范进，被八古文折腾死去活来。童生考到老，老考童生者比比皆是，还有好多人，考了一辈子啥都没考上，最后郁郁而终。

我相信今时今日，还有相当多写文章的人在纠结。纠结什么呢？为什么要写文章？写什么文章？怎么样写好文章？什么样的文章才算得上好文章？怎么学写文章？当先学谁？

说确话，我这个不怎么写文章的人，有时候也为这些东西纠结。有时候想提笔写点什么，但又无从下笔；有时候写到一半，又因笔力不逮半途而废；有时候写完了，又把它撕了，因为觉写来毫无意义。不知其他爱写文章的人，有没有过这些纠结。

但是在中国，自唐代来有这么一个矛盾：读书人在未成名之前，是不怎么被人看好的。我们在看诸多古装电视剧的时候，常常都会听到“臭书生、穷书生、一身酸臭味、无用书生、迂儒腐儒”之类的话，可见书生本来是不被世人尊重的。世人尊重的书生蝶变成状元、榜眼、探花之后的书生。那时候的书生，本质上已不再是个书生，而是个官员。但普通人家的子弟也只有这一条路来升官发财，而且是千军万马过独木桥，每一年都是考中远远少于未考中的。这样一来，矛盾就出现了，即看藐视书生，又尊重状元，但状元也一定要由书生衍变而来！

后来有些文人讽刺八股文，看不起写八股文的书生，然而那些讽刺八股文的文人，又多半是屡试不中后对自己彻底丧失信心的人。因此后来有文人写过这么一首悲怆的诗：“半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风,笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。”这些文人，多半成了后世的隐逸文人。然而，这些隐逸文人的本质还是文人，骨子里边还是有被四书五经浸泡过的儒家思想，只是他们没有机会去齐家治国平天下而已。即然不能实现自己远大的理想和抱负，就只能用老庄的思想来安慰一下自己，表面上道骨仙风，实际上很想当官。这样一来，这些隐逸文人的思想不勉就更复杂了，一方面看不起靠八股文驰骋官场的文人学士，一方面又向往他们在官场上的春风得意。

然而上天是公平的，八股文人赢得了生前的威名和地位。同样上天也给你隐逸文人更大的恩惠，上他们真正的走进了真正的文学史，让他们文章真正成为后世学习的典范，让他们被后人记住千年万年。

一扯就扯远了。王国维先生在《人间词话》里边这样写到“诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。”我想，写好亦是如此吧。不能光为写文章而写文章，但也不能完全不在文章里边投入心血。我认为太过认真的文章，未勉刻板，读之乏味；但完全没有心血的文章，又失之轻浮。

-全文完-