依然记得第一次喝酒的窘态。也就是十二三岁的时候，我已经是生产队半个劳力。星期天，我随生产队一帮男劳力到几十里外的乌云山担碳。中午时分，走了约一半的回程，都感到又饿又累，得给自己充充电了，就选在一个叫“白杨”的供销社歇肩。大人们从袋子里掏出两毛钱，到柜台前沽了一碗酒，把自带的干粮拿出，就美滋滋的品尝起来。看到我挺羡慕的样子，大哥把酒碗伸向我。不知深浅的我重重的喝了一口，结果把我的眼泪鼻涕都呛了出来。那是什么样的酒吆，酒精兑的，浓度极高，时人称之为“氨水”。呛归呛，但喝过之后我便感受到了他的魔力——接下来的路程，肩上的担子似乎轻了，脚步也没那么沉重了。

对于一个从事体力劳动的人来说：酒是一种兴奋剂，也是一种麻醉剂，喝了它可以舒活筋骨、振奋精神，让人暂时忘记疲劳。

除了担碳这种重体力劳动外，春插和“双抢”也要借酒浇累。最为壮观的是集体会餐——每逢春插和“双抢”完毕，队里就杀猪宰鱼，抬出事先酿制的几坛米酒，全队老老少少，全聚在晒谷场，大碗喝酒，大块吃肉，颇有梁山泊开喜宴的气势。

吃得最轻松、最快活的当然是春节。

上世纪七十年代，农村的物质生活较为艰苦，平时，没几户人家会自己酿酒。过年就不同了，家家户户都要煮酒。粮食充足一点的用大米作原料，少粮户则煮红薯酒。春节就可以过一把酒瘾了。最热闹的是初一，那时我们生产队就十来户人家，五十多口人，关系非常和谐。初一这天，全队的男子汉排成一队，逐户拜年，每家必用酒食招待。我们这帮小子也常混入队伍中，大年初一是不辞客的——“看得起才来”，主人会如此说。　“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”。几桌人浅斟慢饮，谈笑风生。十来户人家，从早吃到晚，最后是“家家扶得醉人归”。

酒这东西容易让人上瘾，记得读初中的时候，我就有斤把米酒的量了。有时我会把父亲收藏的“宝贝”偷偷地喝上一口。父亲不常煮酒，但家里并不断酒。因为父亲三个出嫁的女儿都很孝敬，省亲时总不忘给他捎来壶把酒。女儿是父亲的酒壶，嗜酒的父亲都盼望生女。同队里有一位叫汉初的就如此，他妻子一连生了三个崽，第四胎喜得千金。他喜不自禁，大喊生了“两毛钱”——意思是女出嫁后他有了每天享受两毛钱酒的希望了。他干脆把女儿的小名就叫“两毛钱”，这在我家乡至今仍是一桩美谈。

八十年代以来，粮食充足了，喝酒已非一种奢求。在我们家乡，几乎家家户户均有酿酒器具。乡亲们都用自制的酒曲造酒，这种酒曲用二十几位中草药配置而成，称为“山药子”，我家就能制作。用“山药子”煮酒，酿制过程长，酿出的酒口感好，不伤身体。市场上销售的米酒，用化学酒曲——糖化酶酿造，口感不好，且易“上脑壳”（头疼）。

酿造米酒的最佳季节是春秋，因为气温适中。春季桃花开时酿造的叫桃花酒，秋季桂花飘香时酿出的称桂花酒。不用吃，听到这两个名字就醉了。

给读者诸君透露点小秘密：只有在“取（蒸馏）酒”的过程中，才可喝到味道最好的米酒。在农村那段岁月，父亲“取酒”时，我在灶前烧火，预先准备一个竹制的接酒筒，待至二锅水时，从酒槽里接一筒酒，倒到杯里，热腾腾、香喷喷的，喝上一口，只感到喉头胃里热辣辣的，酒香黏在口里经久不散，特过瘾！农村有句话：“猪吃叫，鱼吃跳”，看来还得续上一句：“酒吃槽”。后来一位化学老师给我解释，第一锅水“取”出的酒中含有甲醇，因为甲醇沸点比乙醇低，所以先蒸馏出来，甲醇是工业酒精，对身体有害。因此吃酒要吃二锅水。

很喜欢听《九月九的酒》：“……他乡没有烈酒没有问候，家中才有自由才有九月九，亲人和朋友举起杯倒满酒，饮尽这乡愁醉倒在家门口，家中才有自由才有九月九噢。”

参加工作后，酒量越来越大，吃酒的档次也越来越高。还是忘不了家乡的酒。每次回到家里，不仅要美美的品尝一回家乡的佳酿，还要提回一桶。

醇醇的美酒、浓浓的乡情……

-全文完-