借着近一段时间普天下轰轰烈烈的为党庆寿，我们一家三代都跟着喜庆了：回忆一些历史，增长一些见识，受党教育一次，对党也更多了一些了解，每个人都有了自己的进步。八十多岁的老妈不仅知道了党旗和国旗的区别，还给我们回忆了她童年时代的党。不过老太太太老了，她的话没法证实或证伪，就当故事听，也有些意思。

她说日本人来前从没听说什么党，日本人刚来时也并不见人就杀，有时还给小孩子发糖块。后来不知哪儿来了几个人在村里藏着。他们召集村里的男人半夜在赵家开会，问愿意入党的人举手。当下就有几个人举了手，也就算入了党。后来据说弄死了炮楼里一个日本兵，从此村子就遭了灾。日本人放火烧村见人就杀。她的一个三叔就被日本人杀了。整村人逃到山沟躲藏，那几年日子可真难过啊。

这些人里至今记得的有两个。一个原来就是村里的财主，人们并不知道他是否入了八路或党，只知道他是日本人任命的保长，且从没离开过村子。这人后来死在村南小河沟里了，人们说是被共[chan*]党当汉奸给杀了。不过也有人说是杀错了。因为他有个远房侄子现在是省民政局领导，是村里的名人，他给他儿子办了个烈属身份。这么看，这财主应该不是日本的汉奸而是党的英雄。

另一个原本是个二流子，好吃懒做强j*妇女小偷小摸的什么坏事都干过。后来可能真入了八路。因为母亲曾亲眼看见这个人骑着高头大马带着卫兵回家来。那威风村里人从没见过，就跟从没见过他后来坐的胶皮轱辘的马车一样。没几年人家把家里的破房子改成了大瓦房，家里也使上了丫鬟仆人，很风光了几年。这人后来在闹食堂时被整死了。他有三个老婆，却连一个后代都没留下，彻底的绝户了。那房子也就被后来的支书占了，怪可怜的。

用现在的眼光看，老太太说的这两人是不是党还真难说，毕竟那时候入党秘密，闹党是掉脑袋的事。别说百姓，就是组织也不一定能分得清。应该说其中唯一不容置疑的真党，是村里的支书。作为支书，用标准话说就是某个党支部的书记，所以是当然的党员。那时乡镇叫公社，村子叫大队，大队没村长只有支书，在百姓眼里支书是村里最大的官。在老太太看，支书说话就是金口玉言，支书做事跟皇帝差不多。老百姓对支书有什么意见，也只能躲在被窝里悄悄跟老婆说。

说实话，一辈子大字不会写自己名字的老太太，分不清真党假党，也实在应该原谅。毕竟就是我这知书达理的儿子，平常也看不出党员和群众。毕竟没有谁脑门上刻着党员二字，就是戴党徽都少见。真要看见了，还会被人说成二百五。日常打交道的，毫不怀疑的真正的党，就是各类组织中的专职书记，他们都是党的代表，是党的形象。就呆子这半辈子认识的书记里，甚至有一位一把市委书记，这档次显然比老太太高多了。为避免犯和老太太一样的错误，就专门说几个身边书记的故事吧。

按照周礼，先从官大的说起。这就是那个市委书记。

曾有幸作为团员出访欧洲。这个团里除企业领导、银行领导外，还有一位县级市的县委书记---准确的说是市委书记。期间考察了一些引进设备技术的外企。每次会谈和就餐，团长都安排这位书记坐主宾位，这有点让老外纳闷。因老外可能认为一个党的书记，就是个书记员还不是党魁，根本不算什么。况且会谈时书记很少发言，吃饭时书记也有点僵硬，于是交换礼品时老外也没显出对书记的特殊性。几次下来，团长虽一再给书记解释，可书记还是感到了自己的被冷落。后来发现症结是翻译的问题。以后再会见外商时，当书记递上名片，翻译就忙着翻译说这是市长。这样一来，老外就开始另眼相看，可书记似乎还是不高兴，那天跟翻译说：你这小同志胡闹了吧，你什么时候让我当了市长把我的书记撤了？你知不知道书记是要领导市长的啊？翻译聪明，再后来遇到类似的情况，翻译就对老外说“这位是市长的领导”，从此书记果然赢得了该有的尊重，至少那礼品盒明显比别人大了一号。

说完了市委书记，再说县委书记。这个县委书记在这个县干了十几年，评价是相当有魄力。不过这个县保卫工作似乎还要改进，因为他们连县委大院都没保卫好。这天早晨县委书记的办公室就被盗了：后来知道里面有十几张存折，一些贵重首饰珠宝，几个笔记本，还有些女用物品等。可书记居然宽宏大量以人为本没去报案。要是事情就这样算了，这县还是一如既往的和谐稳定，可这贼胆也太大，居然把偷来的笔记本送到了上级部门。这下不得了：据说里面清楚记载有400多次金钱交易，涉及官员企业家好名人超过百名，那记录比专业会计或博物馆档案都规矩严格。于是这事就闹大了，尽管组织一再命令保密，但还是让地球人都知道了。再后来书记就当不成了。不过因祸得福，下了台的县委书记，成了风光的地产老板。如今那满面红光的样子，比起当年似乎更滋润。而笔记本里涉及到的百多位名人，至今仍各安其职并没受什么影响。说实话百姓们都理解上级也为难：将这些人全抓了，这县就没官员没领导没企业家了。没了他们，还怎么带领群众致富奔小康？

接下来轮到企业书记。该企业是个不小的国有企业，习惯上企业的党委书记都是企业总经理兼任，这样党政经济人事生产安全一把抓，才会减少掣肘，创造更大效益。话说在新一轮翻牌后，这个企业迎来了新的年轻的总经理。所谓“党不可一无君”，按惯例总经理是当然的党委书记。新总经理走马上任，新书记当立即靓丽加冕。可就在命令下达之际，才发现新总经理还不曾是党员。不过这点小事难不倒上级党委。于是一切就来了个速成：第二天群众就成了党员，第三天新经理就成了老书记。新经理主持完第一次办公会，老书记就召开了第一次党委会。会上，所有党组成员都一致同意，坚决团结在新书记的周围，誓死拥护新书记的一切号召，保证完成新书记交代的所有任务。

三个书记各有特色，三个故事也说完了。除了这些书记，再使劲回忆一下别的党，好像也能找到几个。例如看看那些光荣榜仔细想的话，模模糊糊里好像他们知道多也在党。只分不清是因他们干活有特长，还是胳膊尤其长。

老太太已经老了，对党的记忆难免有误。呆子我有点颓废，对党的感情有点淡漠。但自己也知道，这思想绝不该影响到儿子。有一次儿子和我说他要入党，我正准备把马克思主义立论和无私奉献的党课给他讲讲让他入入门，没想到就被儿子顶了回来。他说我不要忘了他刚参加过高考，高考都过了的人，考党课简直是小菜。再问他入党的目的，回答倒是简单明了：将来考公务员党员有加分。我当时听了很生气，可后来又一想也就算了。在千军万马的独木桥上，每一分都如此宝贵。自己非官非富，一点忙都帮不上。考张党票，没准真成了胜败的关键。从投入产出比来衡量，这未尝不是个优化的选择。

九十年了，三代人都在党的领导下成长出生衰老。在今天这特殊日子里，记下这些三代人身边的党，也作为一份礼物献给党，祝党万寿无疆。

于木鱼宅　

2011-7-4

-全文完-