烟雨后，油纸伞下，一个人走着。

长发随风飘，裙角泥摸过，脸上水汽蓬潮了。

水乡石板路犹在，路旁灰色的建筑没拆。

不见了。不见了的是她的那把油纸伞，还有伞下的姑娘。

烟雨悠然，淅淅沥沥。

老人们还时常说起桥头的那个姑娘，白色的裙子，瓜子脸......

但没有人能说她去哪了，直到有一天......

烟雨后，油纸伞下，两个人走。

没了随风飘的长发，没了染过泥的裙子，水汽蓬潮了的脸被一片忧愁替代。

水乡的石板路犹在，路旁灰色的建筑没拆。

“她来了，还带来了一个小孩，谁家的......”

烟雨悠然，淅淅沥沥。老人们不在谈她，也不在看她，只知道她不检点。

但没有人能说起那个孩子是谁的，直到她来了第四天......

烟雨后，油纸伞下，三个人走。

多了一副眼镜，上面雾气蓬蓬，多了一双深邃的眼神，多了一群围观的人。

水乡的石板路犹在，路旁灰色的建筑没拆。

“县长来了，她原来是嫁给了县长了，听说是在大学认识的，好像是邻村老张家的娃......”

烟雨悠然，淅淅沥沥。老人们有在此谈她，不光是她，还有他。

人们开始知道了事实，还清了她的所有。直到又一天......

烟雨后，油纸伞下，一群人走。

失去了，失去了一个兢兢业业的县长。多了，村里有多了一位寡妇。

水乡的石板路换了，换成了水泥马路，路旁灰色的建筑拆了，换成了高楼林立。

“县长走了，他是一位好人，大好人。”“她也是一位好人。”

人们又一次说着她，这次一是泪水和感动夹杂在了她们母女身上，”

时光慢慢流逝，岁月总催人老，慢慢的，人们还是想着他和她

-全文完-