记　忆

生活中的很多事情无论悲与喜，得意或失意，经过无情时间的过滤，在脑海里大多都已忘却，能记住的那是深深触及了灵魂的一种觉悟。如果说三十年前你迷茫，彷徨，甚至悲伤，绝望，三十年后的今天，能让十四亿人吃饱穿暖，过上安稳的的日子，这样的奇迹发生，你还有什么可怀疑的？尽管一些人贪图享乐，尽管你身边还真实存在着贪腐行为、不公平、道德沦丧、为一己之私而践踏法律等丑恶的行径，但这些阴暗面的事实，已无法与人们享受着和煦阳光、幸福指数与日俱增的事实相比。有些人还不满足，指手画脚，口无遮拦地说三道四，什么“西方国家政体最合理”“他们的生活水平比我们高”“他们最尊重人权”等等，但我反问一句：哪个发达国家有十四亿人口？哪个国家能在如此短的时间内迅速改变十四亿人的面貌？我站在父亲的遗像前，久久注视着父亲微笑的面孔，已去世了整整二十年，是在我们国家一切步入正轨、拧成一股绳向“小康社会”出发时，他躺下休息了，那年，他才59岁。那时，父亲与我多次发生的“冲突”，一幕幕又浮现在眼前……

“爸，我入党啦！”

弟弟的喜讯使我卧病在床的父亲脸上绽开了一丝笑意：“娃，有出息，好，有出息。”

一阵剧烈的咳嗽，憋得父亲脸发紫，慌得我急忙扶起他，轻轻地擂着他宽厚的脊背。

“比，比你哥有、有……”

又是一阵抑制不住地咳嗽，我恼怒地瞪了弟弟一眼：“入党啥稀罕，现在入党花俩钱的事，你激动个啥，咱爸不能激动，你知不知……”

“道”字没吐出，“啪”地一记耳光赏在了我的脸上！

“你，你给我滚！”

“哥，你先走，我来照顾爸，快走吧。”

我愣愣怔怔地被推出了门外，只觉得脸颊火辣辣的，永不被父亲理解的痛苦又一次袭上心头……夜雨蒙蒙，我的脸上分不清哪是雨水，哪是泪水。我不明白，父亲为什么对我是那么的严厉和粗暴，对我弟弟却是那么的宽容和慈祥。自打我记事起，我能记住的就是呵斥和挨打，与同龄人斗殴，即使错不在我，我也难逃惩罚！平心而论，我的的确确是“孝”字当头，纵然我和父亲顶嘴最多，长大后敢于据“理”力争，但他老人家自打患病在身，跑前跑后，买东买西的也是我最多。弟弟他的“孝”表现在哪儿？父亲住院期间，除了他升井后，来医院匆匆忙忙地瞧上一眼，没有请过一次假！一向健康的父亲突发病情我记得清清楚楚，也是个雨夜，那年的雨水不知怎么那么多……

“爸，爸……”

我的妻子哭喊着，我慌忙找来了值班大夫，大夫翻了翻父亲的眼皮，听了听父亲的心脏：“送急救室！”

父亲被推进急救室，大夫、护士出出进进，神色严肃。

一个小窗口被打开，一张病危通知单递出，妻子一看嘴一咧就哭起来了——

“别他妈嚎了！有你哭的时候！”

我喝止了妻子的哭声，奔到电话机前，拨通了通往香山矿的线路，将父亲病危的消息通知给正在井下打夜班的弟弟……我根本没听弟弟的解释，命令他即刻升井，就挂断了电话。都什么时候了，他还想完成当班的任务，简直白疼他一场！

四个小时在焦虑地等待中溜过。

值班大夫拉开了急救室的门，我和妻子一块抢上前，眼巴巴地盯住大夫——

“救过来了。”

终于放下了悬着的心。

大夫揉着两边的太阳穴问道：“病人一直念叨着嘉瑞，他是谁？”

我还没回答大夫的问话——

弟弟急匆匆走来，黑乎乎的脸上分不清哪是汗水，哪是雨水。

“是他，我弟弟。”

弟弟一头闯进急救室，我跟了进去，明显带着讽刺的意味说：“爸，您的宝贝疙瘩赶来了。”

他没理会我的讥讽，注视着父亲那蜡黄的面孔，说：“爸，马克思咋会舍得把您招走呢？您还这么年轻、壮实，我不信他老人家那么狠心。”

“迟早是要去见他的。我不甘心，要是等不到你那一天，我会死不瞑目！”

弟弟和父亲的双手紧紧地握在了一起。

我嫉妒得差点没背过气去！我也是您亲生的儿子啊，为什么，你我之间的父子之情从来就没有通畅过，融洽过，为什么呢……？

汽车一个劲地鸣响着喇叭，飞溅起的泥点喷到我笔挺的西装上，望着远去的汽车，以我往常的脾气非骂他祖宗八代不可，可我没心劲骂娘，对父亲和我弟弟那种深厚的情感百思不得其解。我恨父亲对我不公正。他身染重病，我又感到揪心，毕竟他老人家风风雨雨一辈子，又当爹来又当娘，把我们兄弟俩抚养成人啊：昏暗的灯光下，他眯缝着眼睛，给我兄弟俩缝补衣衫；八岁时我病重手术，是父亲将他的血液输入我的血管……这一切，我怎能忘记！然而，我和父亲总是别别扭扭，感情上的隔阂愈来愈深。我也没忘，最厉害的一次争吵，是在我不到二十岁的时候发生的……

“娃，”父亲喜滋滋地进到我的房间：“这张招工表你填一下，咱章家总归后继有人啦。”

我不屑一顾地撇了撇嘴：“爸，我不想下井。”

“你，你想干什么？！”父亲惊异地直视着我。

“我想开个无线电维修部，这生意既赚钱又干净。下井那活儿，哼。”我避开父亲咄咄的目光。

“你爸就是矿工，矿工的儿子哪有不做矿工的道理？”

“矿工？人家咋说，一个‘煤黑子’，‘窑子工’，对象都难找！”

“混账，你敢侮辱我！”

“那是人家，再说，矿工的儿子就得做矿工，这是哪家王法！”

“章家王法！”

父亲怒火爆发，凶狠地对我拳打脚踢，我护头护不住腚，护腚护不住头，闻声闯进的弟弟死命地抱住狂暴的父亲——

“你打吧，打死我也不做矿工！”

“闪开！”父亲一下子将弟弟甩到了墙根——

“哥，你快跑！”

我不知道，如果我硬挺，会不会被父亲打死！三天三夜没敢着家，是弟弟将我找了回去，只差一年高中就毕业的弟弟顶替我下了井，才算平息了这场家庭“战火”。从此以后，弟弟在地层深处一干就是十年，年年是先进，年年做标兵，已经小三十的人了，却还是光棍一条！这值得吗？我，老婆讨了，钱也挣了，这难道不值得？

我对弟弟的“救命”之恩竭力讨好，用金钱打通了许多关节，想把他调到井上，这家伙死心眼，我妻子说破了嘴皮，他也没答应，真不知他怎么想的！

回到了自己的家，望着妻子熟睡的面容，望着孩子嫩红的脸蛋儿，这温馨、和睦的小家庭还不幸福、不美满吗？我觉得，我还是挺有能耐的，起码比父亲、比弟弟他们都强。他们没日没夜地干，不知道咖啡馆“雀巢”的味道，不知道“ｋｔｖ”包厢的乐趣，他们生活得太累、太辛苦了，我的选择是正确的。

我安心地睡了。

睡梦里，我梦见孩子长大成人，考入北大，也许是清华，反正是一流的高等学府，毕业后做了官，好像是省长一级的，衣锦还乡，光宗耀祖，我乐得手舞足蹈……

“你发什么神经，看把被子都蹬掉了！”

我被妻子推醒，瞧她娇憨可爱的样子，忍不住一把将她揽进怀里，对她叙说一遍梦中的情景。

“哼，你们章家祖坟上就没那棵蒿子，想的怪美。”

我亲昵地抚摸着她：“那不一定，我父亲做矿工，我怎么就没做呢？我做生意，儿子为啥就不能做官呢？”

“你呀，满脑子金钱地位。”

“这不应该吗？如今这世道……”

“咚、咚、咚”激烈的擂门声破坏了我和妻子的柔情蜜意。我有种预感，心通通直跳，披衣而起，门还没完全开开，弟弟就闯了进来：“爸，爸他过世了！”

“过世了？”我明知多此一问，竟还是脱口而出。弟弟泣不成声，妻子和被惊醒的孩子哭作一团。

我冲动地揪住弟弟的衣领：“你，你咋不早来！”

丢下弟弟，我一路狂奔，冲进了相隔不远的老“趴趴房”，冲进了父亲的卧室：父亲，安详地像是睡着了似的，“心梗”的再次突发，让他在正式退休之前离开了人世！有着三十年党龄的劳模走完了他耿直、厚道的一生。爸爸，您为什么闭上了双眼，为什么就不看我一眼呢？我突然明白，您何以瞑目，您的小儿子就在“七一”党的诞辰之日，从预备党员转为正式中共党员！

“哥，这是爸前些日给你留下的，还没来得及……”

我接过弟弟手中的一页稿纸，纸上歪歪斜斜地留下几行父亲那熟悉的笔迹：

“娃，这一年来，你尽到了一个做儿子的孝心。爸对你过去的粗暴，是得认个错。其实，爸与你的分歧，那就是你不能轻视矿工。‘力贱得人敬’，做矿工，爸从不感到低人一等；严重的是，你不能看轻了党，‘没有共[chan*]党就没有新中国’，这就是爸的心声！你可以不听爸的话，走自己的路，但你不能动摇对党的信念！孙儿的未来也取决你啊，娃，我们章家人，要世世代代听党的话，跟党走……”

在父亲的遗像前，我插好点燃的三炷香，自语道：“爸，再过两天就是清明节，我带您孙儿孙媳去给您扫墓。可以告慰您的是，您的长孙大学毕业后也下了井，他们是‘大学生综采掘进班’，就在您工作过的的矿上，不是大学生还没资格下井呢！”

我的儿子还在上大学期间就入了党，我的弟弟提拔为香山矿主抓安全的副矿长，而他的儿子却留学去了加拿大。

追昔抚今，我们赶上了从未有过的好时代，有学者称誉为当今的中国堪比“路不拾遗、夜不闭户”的大唐盛世。我感到知足，尽管我们的和谐社会还达不到“路不拾遗、夜不闭户”的那种程度，但是，当今我们的生活不比盛世大唐更丰富多彩吗？

-全文完-