关于生死，最看开的人，其实不是寺庙的和尚，而是老家的老人。

我清楚的记得这事。当年在老家村东头一片山坡上开荒造田，挖出了很多坟墓。它们都用很大的板砖砌成，大多数里面还有骨质。老人们说这是活人坟。还给我讲了活人坟的故事。

那是老年代的事了。当人过了六十岁生日就要躺在里面，开始时坟上留有个小口，供儿女送饭。孝子每送一次饭就堵一块砖，不孝的则一次堵两块，这样三五天后，送饭的口没了，人自然也就死了。

记得当时听老人们讲的时候，觉得很恐怖，但老人们却不以为然。还说人总是要死的，活六十年就够了，再活着只是给儿孙添乱没啥意思。

不过，现在再看这事肯定太野蛮。文明的说，不管老人活多大岁数，只要不死就不能活埋，当然这是对晚辈说的。可对老人来说就不一样。身体好的，能帮着孩子干活，还无所谓。要是身体不好，病在床上，再要花不少钱看病的话，那就麻烦了。孩子不便说，老人也盼着自己早死，甚至会拒绝治疗，明明白白的等着那一天。

当然死之前，还要做些准备，别的不说，至少要准备一口棺材、一身装裹衣裳，和一块墓地。棺材是很早就预备好的，一直放在堂屋里，红彤彤的，让人看着害怕。可老人每天都会去看看摸摸。而那装裹衣裳，一般都很高级，甚至是老人活一辈子都没穿过的好。例如是丝绸的，整体黑色，有暗花，摸起来光滑，看起来发亮。老人就也会经常看看摸摸，甚至白天拿出来晒晒晚上偷偷穿穿。按照老家的规矩，一个人最重要的事，就是咽气前一定要穿上这身衣裳，否则会成为儿孙一辈子的憾事。

而等真死了，家里就更热闹了，一切都按千年风俗丝毫不乱。村里有专业丧事的总理和职业送亡的巫婆。不大一会儿，爆竹会响起来，唢呐也唱起来。有专门扎纸人纸马的，有专业挖坑造碑的，还有祖传哭灵唱丧歌的。几个村子的人会陆续来吊唁，孝子贤孙们则每次都跪拜迎接。更热闹的还有草台班子唱戏，或者放一场革命电影。在至少三天的时间里，村民们有说有笑，孩子们闹来闹去，姑娘小伙们则多了些调情逗乐的机会，整个村子就跟过年一样。甚至等丧事办完，热闹也没有结束。老人们会逐条评价对比，好在轮到自己时如何改进再更上一层楼。

而有的老人就更着急，觉得等咽气了就再看不到这热闹场面了，是在亏的慌。于是就闹着让儿孙趁着自己活着先预先演习一遍，这就是活出殡。更蹊跷的，本来是演戏的假事，可演到半路，老头一高兴，假戏真唱还真就死了。对此乡亲和儿孙会说老爷子满意的笑着走了，甚至把这事当成了家族和村里值得写入家史村史的楷模。

前几天老家的堂嫂就给我讲了一个这样的故事。故事的主人是个远房的二伯。二伯快七十三了。一辈子干农活，落下了一身毛病。驼背关节炎好多年了，老了又加上了哮喘。用老头自己的话说，就是糟蹋了儿子不少钱财，活一天遭一天罪了。最近天天念叨的是，七十三八十四阎王不来自己去。于是就在73生日那天，二伯亲自为自己举办了葬礼。

他直挺挺的躺在门板上，身边是他所有的亲人。儿子端来一碗炒鸡蛋，老头尝了一点说香，儿媳递上一杯白糖水老头喝了一口说香。一家人七手八脚为老头穿上备了七八年的装裹衣裳，在孙子递来的镜子前老头看见了自己的眉开眼笑。村里的巫婆还仔细的为老头化了妆，那苍老的脸颊突然一下子就红端端的多出了一份慈祥。

在门板的前面是一张供桌，上面的一碗白米饭碗上插着几根打狗棍，这用来驱赶阴间一路上的野狗。还有一盏酥油灯盏，这就是长明灯，来帮着照亮阴间的黑暗。供桌前方就是打扫的很干净的院子。那口预备了好多年的棺材，用两个条凳撑着，在太阳映照下红的发亮，像一辆等待客人的车。棺材两旁是一排排的纸人纸马别墅汽车，其中还有侍女轿夫冰箱彩电，尽可让老头享受生前不曾享受过的奢华。这就是真正的灵堂了。

随着主事总理的一通锣响，哀乐跟着飘荡起来，那是录音机里传出来的。然后屋里屋外就突然响起一片哭声，夹杂着女眷们抑扬顿挫有板有眼的灵歌。然后就有不知就里的乡亲们，相跟着过来吊唁。看明白了的笑笑走了。看不明白的，则按照规矩在灵前三跪九拜，再烧上一道黄钱。

对乡下老头而言，一个人的威望，并不取决于生前做了多少好事，而是看死后剩下多少纸灰。如果送葬的路上再清点一下人数超过了以前的老伙计，那就更心满意足了。

这些都是外围的事，是做给旁人看的，真正的核心是巫婆和老头的对话。说实话对这位老妇不该叫巫婆的，因为按辈分该叫二婶，况且如果对二婶不敬的话，那就不仅是活着的事，死了都难解脱的。

二婶的嘴总能让活人高兴的死去。只见她对着躺在门板上的二伯，开始了一套精妙的劝说。

“他二伯，你知道咱村好多人都死了，这三年就走了六个呢。他们都在前面等着你呢。你现在走了，就是去找他们，以后你还会等我们再去找你。

“他二大娘比你小三岁，你们俩过了一辈子，而今她都走八年了，她在那边也冷清着呢，你也该想她了吧，你们到那边团圆去吧。再说，隔壁的韩富贵，比你小十来岁呢，这不也都走了吗？

“他二伯，人活着累啊，死了就轻松了。要不谁都盼着上天堂呢？在那边你再也不会生病疼痛，你能像鸟一样在天上飞。在那边你再也不会因为给儿孙盖房子发愁，天上早就盖好了等着你呢，你一辈子都没见过那么大那么多的房子，你想住那间就住那间。在那边你的老寒腿也好了，再也不走这憋屈的山道，而是宽展展的大马路，走起来跟飞一样。在那边再也没有旱涝灾害，那麦粒大的跟土豆似的，任你敞开了天天吃大饼。在那边谁都能上大学还是免费的，你再也不用为孙子上学的学费举债了……

开始时，二婶说一句，老头使劲点下头。到后来二婶说个没完，老头也就不再点头，改成了一脸微笑。等二婶终于说到一个段落，跟家人要水喝的时候，一直跪着的儿子才站起来。儿子伸手放在老头的鼻子下面，才发现老头已经走了。

这样一来，一切就不再是演戏，而变成了实战。本来演戏也实战也差不多。剩下的，就是按正常程序，把剩下的半个葬礼结束就是了。

堂嫂在讲这个故事的时候，讲的比我写的精彩的多。堂嫂一边讲还一边笑，满脸满心的幸福。只是等我在写的时候却无论如何也笑不出来。

说实话，我也活了半辈子，似乎也该为自己的死做点事了。老家的二伯死的很幸福，我也会这样吗？想来，我还不曾从从容容地晒过太阳，无法为自己预备一口棺材，更不能在高楼林立的城市预订一块的墓地，当然也不能放心儿子上学的学费和就业的压力。如果再考虑对老娘的孝敬，对老婆的养老，那就更是羞愧难当生不如死了。然而，死是不会等待着一切的，它会按照自己既定的步伐走来。对这个迟早要来的友人，我不知道如何接待。

或许一切都多余吧。不管生命的尽头是什么，一切都既定了：会有一张写着我名字的死亡通知书，会有人来注销我的户籍、收回我的身份证，然后从各式各样的表格与名单中划去我的名字，然后是一把熊熊大火清除所有关于我的一切，剩下唯一和我有关联的，就是那把灰烬了。

如果说我有什么遗嘱的话，就是希望让这把灰烬也随风飘走吧。这样的话，至少我知道在我最后的时刻我的一部分曾飞翔了，飞的离天堂那么近。甚至可以神像，就是我死了生命也在轮回。正如这灰烬会和尘土、炊烟、树叶、草籽一起，回归大地，没准会成为催生下一个春天的种子。在那个春天里，不再有痛苦只有快乐，不再有欺压只有公平，不再有罪恶只有良善。那样我也会在天堂里微笑。

于木鱼宅

2011-6-30

-全文完-