1967年8月23日，他一个人驾驶“联盟一号”宇宙飞船，经过一天一宿的太空飞行之后，圆满完成了任务，胜利返航。　

此刻全国的电视观众都在收看宇宙飞船的返航实况。科马洛夫的母亲、妻子女儿和几千名各界人士，也都在飞船着陆基地等待迎接这位航天勇士。但是当宇宙飞船返回大气层后，需要打开降落伞以减慢飞船速度时，科马洛夫突然发现无论用什么办法也打不开降落伞了。　

面对这一突发的恶性事故，地面指挥中心的工作人员焦灼异常，他们采取了一切可能的救助措施，想帮助他排除故障，但都无济于事。　

地面指挥中心马上向中央请示，中央领导研究后，同意向全国公民公布实况。当时最著名的播音员以沉重的语调宣布：“联盟一号”宇宙飞船由于无法排除故障，不能减速，两个小时后将在着陆基地附近坠毁，我们将目睹民族英雄科马洛夫殉难。　

举国上下都被这个消息震撼了，沉浸在巨大悲痛之中的亿万颗心，无不焦虑地关注着科马洛夫，关注着他的亲人。指挥中心的工作人员更是珍视这剩下的两个小时，他们把科马洛夫的亲人请到指挥台，让他们在最后的两小时里和屏幕中的科马洛夫在一起。指挥中心首长与科马洛夫通话：“科马洛夫同志，看见你的亲人了吗?请和他们讲话。”科马洛夫看见了老母，看见了妻子、女儿，他显得很激动，但他还是控制住自己说：“首长，属于我的时间不多了，我想先把这次飞行探险情况向您报告，这是比生命更重要的东西。”和科马洛夫通话的首长激动得热泪盈眶，他哽咽着说：“谢谢你，录音已经准备好了，请讲吧。”科马洛夫点点头开始了急促坦然的讲述。因为他讲述的内容关系到国家机密，指挥中心暂时关掉了电视直播的录音传递。全国电视观众只能通过屏幕观看他无声的形象。　

时间一分一秒地过去，科马洛夫的生命也在分分秒秒中消逝。包括苏联最高领导人在内的亿万人的心，不由得加剧了跳动。人们的紧张情绪，已经超过了当年希特勒进攻苏联时的程度。而被举国关注的科马洛夫，却目光泰然，就像坐在办公室里正常工作一样，神色是那样认真，态度是那样从容。汇报整整用了70分钟。科马洛夫汇报完了，打开声音开关，国家领导人第一个接过话筒，他很想讲得快点，好节约时间留给亲属，可他嗓子里仿佛塞着一团东西，怎么也讲不快。他说：“尊敬的弗拉迪米尔·科马洛夫同志，我代表最高苏维埃向你宣布——你苏联的英雄，人民的好儿子!人民永远怀念你，广袤的太空永远记住你!你是人民的骄傲!科马洛夫同志，你还有什么要求请告诉我，我会帮你解决的。”　

科马洛夫眼含热泪：“谢谢!谢谢最高苏维埃授予我这个光荣称号!我是一名宇航员，为宇航事业献身是神圣的，我无怨无悔!”　

领导人还能说什么，他把话筒默默地递给科马洛夫的老母亲。世上最残酷的事情莫过于母亲亲眼看着自己的儿子死掉。此时科马洛夫满头白发的母亲心像刀扎似的疼痛：“儿子，我的儿子，你……”她有太多的话要说，却不知先说什么好。科马洛夫脸上露出了笑容：“妈，您的图像我在这里看得非常清楚，每一根白发都能看清，您能看清我吗?”　

“能。看得很清，儿啊，妈妈一切都很好，你放心吧！”此时泪水已经把她的双眼蒙住了。老太太把话筒交给儿媳妇——科马洛夫的妻子。科马洛夫给妻子送了一个调皮而又深情的飞吻。妻子抱着话筒刚说：“亲爱的，我好想你!”就泪如雨下，再也说不出话来。　

科马洛夫也很动情，他稳定了一下情绪，然后脱下宇航服，又拿出一支金笔对妻子说：“亲爱的，这支金笔随我飞入太空，是我珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸，不会对它造成损伤的。请你把它转赠给你未来的丈夫。我想我不会下地狱，我会在天堂里祝你们幸福。”如泣如诉的语调，饱含了科马洛夫对妻子的爱，对生活的爱，屏幕前的人全落泪了。　

科马洛夫的女儿接过话筒：“爸爸!我的好爸爸!”孩子已泣不成声。看到12岁的女儿，科马洛夫的眼睛里骤然飘过一层阴云：“女儿，你不要哭。”“我不哭，爸爸。你是苏联英雄。我只想告诉你，英雄的女儿，是会像英雄那样生活的!”　

坚强的科马洛夫这时禁不住落泪了：“好孩子，记住这一天，以后每年的这日子，到坟前献一朵花，和爸爸谈谈学习情况。好女儿，爸爸就要走了，告诉爸爸你长大了干什么?”　

“像爸爸一样，当宇航员!”　

科马洛夫又一次落泪了：“你真好，可是我要告诉你，也告诉全国的小朋友，请你们学习时，认真对待每一个小数点，每一个标点符号。‘联盟一号’今天发生的一切，就因为地面检查时，忽略了一个小数点，这场悲剧，也可以叫做对一个小数点的疏忽。同学们记住它吧!”　

科马洛夫讲到这里，看了看表还有7分钟。他毅然和女儿挥挥手，面向全国的电视观众：“同胞们，请允许我在这茫茫太空中与你们告别……再见了!”　

科马洛夫这时太激动了：“谢谢啦!全国全世界的同胞们，我也爱你们!正因为我们的生活充满了爱，上帝才这样爱我，让我从千万里的高空飞向大地，在火与光的歌声里获得新生。同胞们，请与我一起喊——人民万岁!科学万岁!”　

科马洛夫向人们亲切地挥着手：“我已经看见大地了，大地很美。如果上帝让我转世投胎，我还要当宇航员，我和女儿一起重上太空。因为太空很有意思，很好玩。真的，太空很好玩……”轰隆——一声爆炸，整个苏联一片寂静。人们纷纷走上街头，向着飞船坠毁的方向默默地哀悼，哀悼……

这份材料我很早就看过了，可是却在我的脑海中不断地盘旋着。现在重新的在看还是依旧很难平静自己的心态的。我想不管看多少次我都会如此的。这是对生命的敬畏同时也是对生命崇高的致敬。

我真的很佩服科马洛夫的冷静、沉着、勇敢。这是一个多么残酷的事实，不是因为自己的失误自己却又要为他人的失误来买单而且不是用钱的是送上自己正当年华的生命。可想而知如果不是因为那一个被忽略的小数点的话，我想等待科马洛夫的是一片华丽的前途的。可是科马洛夫在知道由于一个小数点的失误导致自己的生命只剩下2个小时后确实如此的平静着，我想他的内心肯定有很多的不舍的，白发苍苍的老母亲、同甘共苦的妻子、仍学要自己爱护的12岁小女儿还有那么多的亲人同事好友的。可就是多么的不舍着，科马洛夫还是做到从容的面对着。面对着所有的人他都是如此地勇敢着，而且用他自己生命代价告诉了下一代的人要认真对待每件事。真的不愧是苏联的英雄，我想他的魂魄一定会在保佑着所有他关心的人，我想苏联的人肯定会以他为自豪的，他的坚强他的沉着会一代一代地鼓舞着传颂着，不论是谁。

2个小时的生命，我的脑袋是一片的空白。如果告知我的生命只剩下2个小时的话，我会做什么。我还真的不知道。我想我肯定没有科马洛夫那么地勇敢的，我还真的没办法想象着。我忽然间也明白了那些挣扎于生命边缘的人为何求生意志是如此地强烈。但是生命就是如此地不对等着，可以活着的完整的个体却因为种种原因自残着直至生命的消失；那些想活着的人却抓不到生的希望的稻草而频临于死亡的边缘。这是生命的一种追逐吗？在这个多变的时代当中生命又是如此的风险着。

这或许是一座围墙吧？但是感觉好像又不是这么简单的。

社会的压力确实很大的，谁都逃脱不了的，但是我们也要学会释放这些压力，不要动不动就拿自己的生命开玩笑，拿亲人好友的感情看玩笑，这是谁都开不起的玩笑的。因为每个个人的生命都不是属于自己的。正是这样现在很多高校都兴起了开设“死亡教育”的课程。我觉得这个主意好，据我了解向广东一些高校开设这个课程挽救了不少的生命。其实我觉得死亡教育应该是隶属于心理学的，这是对生命负责的表现是捍卫生命的最崇高的一门课程。我们中国教育最缺少的就是生命的教育与幸福教育的，这是所有课程的基础的。

比如模拟写写遗书、到火葬场等形式。我觉得到火葬场观看不是一种很好的形式的，因为那是痛苦的场面。或许还会给人带来莫明的恐慌，从而引发对生命的无奈的。其实这是一种典型的消极心理暗示的。对于大学生进行这种教育无形中就告诉了每个生命个体的最终结果都是这样的，从而就会暗示了一些自卑的没有活力的大学生，不要再奋斗不要再勇敢了。心理学上有这样的一种理论的。作为引导者我们不能给予消极的暗示，而应给予积极的暗示。

而模拟写遗书我觉得这种形式挺好的。这种形式其实就是借用了心理学上的“想象空间”。（大概的内容就是当你做事疲惫时你可以异想天开想着自己的未来美好画面通过这样的一种方式来给自己打气来为自己加油的。但这种方式要注意一个度的原则）也就是当被告知自己的生命只剩下不多的时间时你会怎么做的，你会在遗书上说什么，你会对生命说什么。通过这样的一种方式我想很多人肯定会意识到生命的重要性。从而激发对生命负责的态度。这也是一种积极心理暗示的表现。

生命是一种责任而不是一种负担的。我们每个人都要认真的对待。希望在中国的教育中能够更关注这一方面，增加对生命教育以及幸福的教育。这两门学科还确实有一定的关联的。我觉得这两门课程比任何一门都重要的，这是生存的课程。只有生存了才会活下去的，才会开始追究活得怎么样，而这活得怎么样才开始涉及到现行的一些课程的。也正是这样所以生活才把生放在活的前面的。

-全文完-