我有一张今年4月24日出版的《新民晚报》，我把它保存下来，不仅因为这天是我的生日，还因为上面有一篇女作家陈染的随笔《所谓成长》，谈到陈染，我没有好话说，尽管她的散文我每见必读。

我不喜欢陈染的生活方式，在我看来，她是个养在深闺，不见阳光，不近人情的女人，我总是拿她与张爱玲比，当然她没有张爱玲那般尖酸刻薄。我曾经在什么刊物见过陈染几张照片，其中两张印象尤为深刻，一张清纯丰满，十分可爱；另一张则显得消瘦，皮肤打褶，难道这就是她“所谓成长”的下场？不见得，按说以陈染的年龄，面容不该这么苍老，一个幸福的中年女人往往是“徐娘半老，风韵犹存。”就像我的中学同学，傻乎乎的欧诗英。

然而，陈染执迷不悟，她在《所谓成长》中只管瞎说：“‘生活’指什么？无非是把日子填满的那些琐事，工作、家务、买菜、烧饭、逛街、看电视、尽家庭角色之义务、保持良好社会关系等等。”试问，其中哪一件“琐事”不该去做，而且对于一个幸福的中年女人来说做起来心甘情愿？可惜陈染太自我，不肯尽义务，末了，她感叹道：“我是那样地怀念过去的那个走在喧哗涌动的早晨的街上旁若无人、浮想联翩、没有现实感的女孩。”

现在让我们来看看陈染怀念的那条每周上班走过的“喧哗涌动的早晨的街上”有些什么让她浮想联翩，原来满大街全是“庸常的平凡的景物人流”，啊，必是活见鬼了，竟让她由此升华到了“形而上”，她于是看到了冷冬里“一株沉郁枯索的秃树，四季的轮回更迭命运一般罩在它头上，这株秃树似乎与人、与我就有了某种纠缠不去的关联——冬天来了，往日的浓郁茂密以及它那在暖风中目中无人的欢叫声，都已成为回忆，来年的再绿也不是逝去的那个绿了，一切是那样的无可奈何一逝不返——”这分明是一种心理学称之为“消极暗示”的悲观情绪嘛，究竟有什么值得怀念，依依不舍的呢？

更不可思议的是，不知陈染是不是正话反说，她说：“那个女孩是何等幸福啊——她敢孤独无助特立独行，她敢与众不同棱棱角角，她还敢不喜欢钱，敢不要职业，敢要死要活地执著于自己的方式，她居然还敢身体不健康不爱惜自己，敢抑郁厌世，她甚至敢设想自杀一走了之——”

那个女孩幸福个屁！你陈染过去敢不喜欢钱，我倒是有几分佩服，因为喜欢钱是女人的通病，陈染免遭此患，说明她怀有比钱更令人幸福的追求，但抑郁厌世、设想自杀也幸福吗？说到底，陈染是心智没有长大成熟，她不明白一个如此简单的道理：生老病死就是人生，谁都免不了一死，为人还是目光短浅一点好，今朝有酒今朝醉，何必多想几十年后老去等死的悲哀？陈染错就错在不珍惜为人幸福的过程，而非要愚蠢地纠缠一个人人必死的结果，正如《红楼梦》中的宝二爷，本来喜聚不喜散，由于怕散——天下没有不散的筵席，索性连聚也躲避，陈染也是这样，既然留不住青春年华，人人必死，不如一死了之。陈染多次津津有味论及“死亡之美”，活着没有一个好结果，死去倒是有了美好的希望——早死早超生嘛，可见陈染说穿了是贪生怕死。

所幸陈染还不至于太糊涂，如今她知道珍惜今生今世了，“抽空得去趟医院，药马上吃完了，还是首先把身体弄好——”人到中年，马齿加长，多少会有一点儿长进，我为陈染的进步感到高兴，问题是她仍感怀伤逝，她过去的活法就是一个病态标本，文如其人，所以我对她的小说和散文从来没有任何好感。由此及彼，我更发现不少作家，其中包括很多普通人，不说“普通话”，老是钻牛角尖，小题大作，结果把自己弄得生不如死，何苦这样折磨自己以及读者呢？“沿着错误的道路狂奔。”此话是谁说的，不记得了，说得多么一针见血，沿着错误的道路狂奔的下场一定是撞墙，砰砰砰，撞得头破血流。

我欣赏女作家池莉的人生观，她也是个多愁善感的女人，但她没有心结，她最近发表的中篇小说《她的城》相当入俗，须知，世俗之乐才是最真实、富于人情味的快乐，那些所谓的形而上是什么破玩意儿，自欺欺人，害人害己，依我看多是矫情，我就不信你能和不说人话的“上帝”对话，因为上帝死了，或许压根儿不存在！

2011-6-25

-全文完-