今天早上梦到外婆。

是一个夏日的早晨，外婆一手将盆子揣在怀里，一手提着木桶，去井边洗衣服。我赶紧示意叫妹妹接过了她手上的活，外婆似乎没怎么推辞，反而笑了，是一种欣慰的笑。我不记得外婆是否说过什么，大约并没有说什么，家乡的说法是梦见死人说话是不吉利的。

前些时候也梦见外婆，她来看奶奶，大哭了一场，大约是认为奶奶活得太苦。

这些梦境都会令我迷惑，似幻亦真。

现实中其实没怎么见外婆洗衣服。盛夏的时候倒是常去外婆家小住，外婆住的是瓦房，很阴凉，外婆又总会在傍晚就会用热水擦过竹床、藤椅还有凉席，又会在地上洒上水，太阳落了就点上艾草，总之，在外婆家度夏是很舒适的，晚上不开电扇，也会睡得很好。

每天早上我起床的时候，外婆已经把一切料理妥当。衣服已经晾在了竹竿上，地扫了，桌子也抹干净了，粥也煮好了，炒了小菜，还蒸了馒头和包子。做面食和做鞋子都是外婆的拿手活。

外婆总是起得很早。五点半起床，给自己泡一杯茶，搬个凳子，在外面一坐就是半个小时，会抽一根烟，并且另外点一支在旁边放着，说是给外公抽的，大约是等那根搁在身侧的烟燃尽了她才进去，然后就是一天的工作。

外婆还有一个长处为人称道，那就是赶路，传说她早些年能一日步行一百华里，到哪里就像燕子掠过一样。当然这种盛况我没有见过，我只听过她感叹走不动路了，挪一脚也难。

同样走路像燕子掠过的还有我的姑婆。外婆和姑婆的身体都轻捷，一米五五左右的身高，体重一辈子没有超过八十五斤。姑婆是个极厉害的角色，守寡养大了儿女，还不时去汉口帮衬她的弟弟，也就是我的叔公，姑婆从汉口带回的金银首饰一套又一套，衣服一箱又一箱，又有私房，只是这些不见她拿出来给人，自己也很少穿戴使用，说是心情好时原本是拿了一对金耳环给她唯一的儿媳的，后来吵起来了又拿回去，她的媳妇原本是她的外甥女儿，也不敢对她十分不敬。我那姑婆在家又好做大，又挑剔，说是孙女儿跟她睡觉，只要动一下，她就得掐一下，掐的又重，常常就紫一块，因而孙子辈的也不肯跟她亲近。说是邻里也因为姑婆太厉害不跟她交道，因而合家没有不嫌她的，只是不好发作。

姑婆死于05年腊月二十七，说是暴病而亡，汉口堂姑母不信，终于不了了之，毕竟那时候姑祖母已经83岁。

外婆死于10年腊月初七，久病不耐，自己喝了草药。

对于姑婆家的记忆仅限于她家的那棵栀子花树，单瓣的，树大，花也茂盛，只是外婆不让摘，有时奶奶去走亲戚，倒是会带一塑料袋回来。姑婆对奶奶的态度也是时好时坏，有时喜欢奶奶老实，有时又欺负她。总之对我家没什么恩情。给过奶奶一对纯银的耳环，样式古朴厚重，于今在我这里。

这是近些年去世的亲人，更早去世的还有外公。

外公死于96年正月十五，喝农药，起因是舅母与外婆口角。

其他邻里去了好些。最先是七婆，然后是六房婆，再是六房婆的疯儿子慈生爹，然后就是七婆的儿子细苕爹，这两家几乎败下去了。七婆的大儿子早年搬去临市黄石，与家里甚少联系，小儿子细苕是个“苕”，也就是傻子，没有娶亲，所以她家现下没人。六房婆只有独子慈生，慈生只有独子继传，继传十四岁时失明，几年前也疯了，疯了的瞎子独住。

六房婆的称呼有来理，因为她家是六房的嫡传。说是二三百年前我们家从重庆一带迁来，祖宗有七个儿子，就分作七房。大房如今只剩下一个单身的老汉尚武，四房早已经绝了，三房迁到了外面，六房除了六房婆一家，还有旁系一家，人丁也并不兴旺。如今兴盛的只有二房和我们五房，七婆就是我们五房的一支，已经出了五服。我们这一代现下还在村子里的来说，五房有五个男丁，二房也是五个。

方圆几百里我们叶氏落单，但是族人也不见得团结。

小时候夏夜里，姓叶的往往还会一齐到六房婆家的枣子林下乘凉说古谈怪，六房婆死后枣子树也枯了，这项活动自然取消。那几棵枣子树倒也说不上成林，只是有七八棵，分布在六房婆的瓦屋周围。有三棵树错落在一起，下面有平坦的大石头，坐在上面凉津津的，比坐在凳子上舒服。不远处就有一字排下的三个池塘，夏季蛙声一片。

这些都已经是记忆的，如今族人都将住所往地势高处迁，说是原来屋基地的地气走了。渐渐那片地真的慌了，被遗弃的旧房子原先还搁着柴草，这几年也渐渐在风雨中倒塌了，住在那里的只剩下大房的尚武，去年他的房子也垮了，他眼泪汪汪地去找村支书，结果就倚着我伯父的楼房给他见了两间平房。

那几棵枣树给我的印迹是我排斥枣子。小时候吃枣是不花钱的，风一吹，就去地上捡。但是长辈总不让多吃，因为有一句古话：

桃膨李胀杏伤人，枣子树下抬死人，抬到梨子树下过一过，十个好了九个。

所以直到今天，我不但排斥枣子，桃李也不大吃，但也总是喜欢不上梨子。

奶奶爱梨，亲友皆知，但是他们忘了奶奶已经咬不动梨了。

-全文完-