堂弟很早就敲开我的门，说是下雪了，要走就早点走。还建议我是不是不去姑姑家了。　

我原计划把车停在东江湖畔江红表妹家车库——我姑姑的小女儿。江红表妹未婚时，很有林青霞的味道；善游水。现住在东江湖畔以开快艇和出租车为生，比我们公务员滋润——再坐了船去我姑姑家。听堂弟一说，便有些犹豫。再推窗看了，果见了雪花飘飘，地是湿的，但树已白了。就给姑姑打电话，说了我的改变。之后退房走了。

李医生在车上告诉我，我昨天见了妈妈回到宾馆，立窗前面对大街一直在无声地流泪。我怕再哭，就没有给母亲电话，只给振华弟弟电话告别。

我怎会不哭呢？我和母亲在一起的时间，从出生到现在也不足一年！母亲快七十了，生我的时候也就刚二十。六四年秋，一个雾很浓的日子，母亲和她婶婶——我二奶奶——上山打毛栗。下午，母亲肚疼发作。二奶奶有经验，一看便知要生孩子了，就慌慌带我母亲下山回家。母亲那时住在我家老屋前的楼上，屋顶有一片明瓦用来采光。当那天的月光刚刚透过明瓦照到床前，我就从容不迫地落了地——我注定和月光有缘！且允一一叙来。

我出生九个月后，母亲到底受不了苦了，就离我而去。我六岁时，公社造了一条可以载汽车的大船。作为文革的成就，公社要求所有中小学校学生去参观。我村小学统共七个学生一个老师，也去了参观。中午，我见很多人从船上搬下笼屉，原来是要给我们分馒头吃。馒头在那时候是稀罕吃食，我甚至还是第一次见到。这时，我的老师招呼我到她身边来。我去了，她推我到一妇人前，教导我叫那妇人“妈妈”。我抬头看了，不识得，便把妇人推开走了。走了，只听得那妇人在我身后哭。后来知道那是我母亲！

我读初中的地方离母亲家也只是隔一条河，一次过河去公社看电影——《熊迹》，我一上船就被人家挤下水，说时迟那时快，我一只手紧紧抓住船帮，又幸得一人的屁股压坐我手上，才没被淹死。过得河来，人下了，船身一点一点抬高，水也从我下颌落到了胸口，这才敢叫人把我拉上去——之前，我若一叫，恐人齐齐挤一边使船重心偏了翻扣过去——带着一身水湿，我看完电影又上船回校。在船上，伙伴叫我名字，喊我过去。才起身，坐我身边的人拉住我，喊着我的乳名。我在月光下看去，原是几年前见过的，人说是我“妈妈”的人！这次我没跑，也没推开她。只是在她脸前静静站着，至于她说些什么我当时顾不上听，只记得她从身前身后身左身右耍魔术样的拖出好几个孩子给我介绍，哪个是大妹二妹小妹，哪个是弟弟。她还叫我去她家玩。我不记得我应声了没。上岸后，我是泪流满面回的学校——我不知道为什么哭！

又一天，我们学校放电影，《青松岭》。放映之前，我和同村同学玩捉特务，我躲在一人的衣襟后，被那人一把把我拖到她脸前，我看过去——又是她！也还是那些小孩。不过多了个大男人，她告诉我这是你舅舅。我木然一会，扭身走了，躲到银幕后哭起来。其实，我真的很想像围着她坐的那些小孩一样坐到她的身边。我从她身上闻到了我在梦里闻到过的味道，只不过那时我还不知道这就是妈妈的味道！

从女人何苦为难女人这一高度出发，我颇具科学发展观的奶奶在某一天用报纸包了块腊肉给我，让我悄悄去认妈妈——不能让我爷爷知道！其实我早就等待着着一天。

这天是周六，我没回家。我在学校吃过晚饭，左等右等天还没开始黑——怕给同学家了笑话我。美丽的黑夜就要来到了，我的心也激动起来，小偷一样拿出在被窝藏了一个礼拜的腊肉，朝着母亲住的方向——走了！过了小山冈，走过青石板小路，弯过一个小村庄，又过了一座小石拱桥，这时，天黑透了，萤火乱飞，青蛙被谁打了似的一声接一声鸣叫。月亮出来了，照着身边的水田，也照着我。田埂上走着收工的人和耕牛——这是夏收的季节，满世界都是新禾的香味，新犁的田的腥味。我接二连三地打着喷嚏，来到了据说是妈妈住的村庄。但不知道她住在哪里？就在月下见了一个人蹲在井边舀水，便上前问道：我妈妈在哪里住你知道吗？那人说得好：傻子呀！你妈妈住哪里你还不知道？谁家孩子呀？我便把我的来处和现在将要去的目的地一一讲了。那人听了，只说一句跟我来吧！她挑起水走前，我提着肉跟后就去了。到得一座茅屋，她招呼我进去。她放下水，刷了锅，又烧起了火。火光中，我看清了原来她就是我要见的母亲！母亲流着泪也不说话，只是给我朝锅里打鸡蛋。我在一跳一闪的火光中，于心里练习着喊了几声“妈妈”，终觉得还是“妈妈”的发音靠不住，就没把“妈妈”喊出来给她听。是夜，我住在妈妈家——这是妈妈离开我十几年以后，我第一次在妈妈身边入睡。夜里我好久睡不着，我以为妈妈也会像我奶奶那样来轻轻地给我盖被子，或者来和我聊聊天。所以，我故意蹬开被子闭上眼，就这样等啊等啊。终没听到妈妈上木梯的脚步声，我也在妈妈家便边小河那烦人的流水声中睡着了。

我真是不懂事，光想着自己，没想一想妈妈白天在田里劳累了一天，回家还要忙一家的事情，已经很累了。后来，我也偶尔见过妈妈几次。最偶然的一次是我随父来疆那天，我父亲还有后母以及后母的儿子，还有父亲和后母生的孩子一干人在公社等到资兴去的汽车，我突然看见母亲戴着草帽，背着背篓，牵着她的大女儿出现在我眼前。我过去了，但没有吭气。母亲问我是不是要跟父亲去新疆了？我点点头，还是不说一句话。母亲流着泪说：那是很远的地方，去了，身边没有人疼你的，自己要保重，要听你爹爹的话。说完，她走了。从此，我有二十多年没母亲的消息。2004年，我第一次带着爱人和孩子从新疆回乡，也是在资兴见了妈妈的，那天分手时，我抱着妈妈哭了好久。

其实，我就想吃一餐妈妈做的饭；其实，我就想亲自给妈妈洗次脚。但今天我不能哭了，快过年了，不兴的。所以，我在电话里托弟弟问好妈妈之后，就走了。

我在一个集市里给儿子买了很多鞭炮和花炮把车里装的满满当当的，人都坐不下了。又给我已故的爷爷奶奶置办了祭品。雨夹着雪兴冲冲地扫荡着山区，那雾也积极附和。我们小心翼翼沿着东江湖的湖滨公路，享受着突然弯上去又突然弯下来的提心吊胆的感受，经过了个把小时，终于到达了我的故乡——资兴市清江乡枫林村高圳垅组！

停好车，我站田脑上往村里看去，却空无一人——人都在家里打牌！我大喊一声：我回来了！就马上见了叔叔们婶婶们，堂弟们和村里其他人从屋里出来。他们看见了我，打起飞脚跑来接我们。

进得村来，我忙着左一声叔叔，右一声婶婶；见过了大伯，又大声喊过去一句伯母什么的。我的手更是忙，左手捞着亲人粗糙的手，右手颤抖着敬着香烟，还要顾上打发围上来的小孩。对于所有见到的人，不管认不认识，也不管当年他是不是整过我们的，我一律照顾到，问候到。然后进了老屋坐下。这时，我的小叔叔小婶婶已经摆好了桌子，上好了菜，烫好了酒。

我的臭儿子这时顾不上吃喝，只是在一班小孩的包围下，噼里啪啦放着鞭炮！

——　真的过年了！故乡，我真的从新疆开车回来看您了！

-全文完-