豆腐，姓豆，名腐。豆腐的豆，豆腐的腐。但他没豆腐的水白滑嫩，黄瘦得象豆腐干！

豆腐是我在煤矿时的邻居，住我小屋前，间隔一马路。豆腐同志好像见人无话，只笑。就是笑，最多咧咧嘴而已。豆腐同志和我父一样是骄傲的国家正式工人，下井挖煤。父亲升井后，多半是做家务。豆腐不是，他拉着拉拉车满煤矿游荡，捡拾废品。常常是这样情形：瘦长的豆腐弓着腰双手握着车把，戴一顶破旧草帽，紫黑的唇间楔子一样的含着喇叭筒。喇叭筒是手撕报纸卷的，里面的内容较恶劣，是新疆特有的连烟杆带烟叶切碎的一种烟沫子，叫“莫合烟”。很多时候，豆腐并不舍得点着，只图这样叼着，鼻子离烟近些，闻烟味过瘾。拉拉车上往往是坐着他的小女儿和小儿子，小儿子的左眼眼皮是翻着的，却又不见他的眼珠，只露出一团有些液体泌出的肉，颜色是粉红，生出些狰狞来。他的大儿子也是这样的眼睛，也是左眼，很奇怪的。倒是女儿很好看的模样，眼睛月弯弯的样子，双眸又是无邪的天真，小脸蛋真的有水豆腐样的滑嫩，只是衣服辨认不清颜色，不知哪是花，哪是污渍？豆腐就这样拉着车在矿区走啊看啊，路上见谁都停下，献上谦卑的笑。他的两个孩子和他捡的废品一样安静地坐车上。

我曾问过父亲:他家很穷吗？父亲说：穷，单职工，养着一老婆仨孩子。父亲还告诉我：豆腐同志是个好同志，当过兵，打过仗，会开车，是个对共和国有贡献的人。我又问父亲：既然豆腐这么有来历，而且会开车，为啥矿长不给他安排好工作，还是下井？父亲说：你又不是不知道，矿上能干好活的，那个不是当官人家的人？我又问：豆腐不会找国家要政策吗？父亲说：他没文化呀。我问：为啥你们单位领导不帮他？父亲说：谁管这些呢？又不沾亲带故的。我默然了。　

1988年夏的一天下午，我实在受不了内心的折磨，决定去豆腐家，并且要写写他。

豆腐家住的是趴趴房，夏天了，他家还挂着厚厚的破棉絮做的门帘。我掀开门帘，很黑。我刚一进去啥都看不清，过门槛的时候差点摔倒——我没料到他家门槛下会有一个坑洼！我的脚踝骨显然是软组织受了伤，很疼。我忍疼进去，又被一股成分复杂的恶臭呛得差点吐出来。

豆腐一家对我的到来很惊奇，也很惊喜，还很拘束。据说，他家少有外人来过。豆腐同志把乌黑的床单抻抻，热情地邀我坐床上。坐定，我的鼻子把这一屋成分复杂的恶臭简单地分析出了个大概：主流臭味是人尿的骚臭夹杂着一种牲畜的粪便味，其次是汗臭脚臭和浓烈的烟臭，基础味道是霉味！

豆腐热情地指挥老婆给我倒水喝，自己挨着我坐下给我卷烟抽。与此同时，他的两个小孩也围我过来，分别立我眼前。他的大儿子立在距我较远的墙根，过好一会等我眼睛适应了才看清他正睁一眼闭一眼怯怯地看我。没多久，豆腐的老婆笑着给我端来了水，说：你来了？我忙起身礼貌地应道：来了。并接过水。盛水的器皿是一个搪瓷斑驳的隐隐约约还有“献给”和“爱人”字样的缸子,想必还有“最”和“可”两个字,但是已经被岁月磨灭了!豆腐的老婆给了我水，却不离开，她身上的富含尿酸和碳铵的味道热情地一股一股涌进我的肺腑！这女人的模样也让我的渐渐适应了昏暗的眼睛，愈发地看了个清楚——总体看来，她象一颗受了冬雪，烂在地里的白菜，矮，臃肿，脸是圆的，胸是圆的，臀部又圆又大，很夸张的样子！她一笑，就露出黄牙，而且不整齐，有些锯齿的形状。可这女人偏偏总是凑我脸前笑，边笑，边絮叨：你来了？如此情景，一直反复，我深感莫名其妙！豆腐见我惘然，悄悄告诉我：别理她，女人有些神经的。我再回头去看女人，她不见了。不一会，我听到身后响起水激射遇阻的声音。暮然回首，却见那女人蹲窗下一盆子上撒尿！豆腐疾步过去，踢女人光屁股肉上一脚，破口骂起：日你姐的，来客人了也尿啊？就是尿，也得先问客人尿不尿啊？真他娘的不懂文明！女人站起，边提裤子，边对我笑着说：你来了？尿吧?我忍住笑，在陈旧发酵的尿骚被新鲜尿液激过之后变得更为浓烈的味道中，大口地抽起呛人的莫合烟！

我客气地把豆腐先生叫做叔叔，这让他非常激动。他把内心的得意和受宠若惊的感情全部表达在殷勤地给我递烟，劝我喝水的层面。我剧烈咳嗽着抽着呛人的莫合烟，避开水缸的沿，憋着气将嘴伸进缸里吸溜吸溜喝水。豆腐同志看见我这副样子很高兴，一边继续给我卷烟，一边大肆介绍他和我父亲的友谊，意图进一步拉近我和他之间的距离，我和他就在这样友好融洽的气氛中抽烟喝水。过一会，豆腐吩咐老婆刷锅，说要亲自给我做饭吃。我忙说不要客气，家就在马路那面，回去就有吃的。豆腐不让我走，就在我们拉扯之间，我听到床铺底下发出稚嫩的猪娃的哼唧声。这着实让我吃了一惊！豆腐起身，撩起床单，对着铺底下骂道：你娘的，又饿了？老子也是吃一碗，你也是吃一碗，老子还干活，你吃了睡，睡了吃，还饿这么快！骂完猪，又窘笑道：家里喂了一头小猪，打算过年杀了吃，中午才给它吃了一碗面条，又哼哼地叫饿！我用绳子把它拴在床铺腿上，你不怕，它出不来的！说完，他将自己的细长腿伸进铺底下踢了猪娃一下，那猪娃痛叫一声，但不再哼唧了。

豆腐劝我坐着，又叫来他的三个孩子陪我，对他们说：你这个哥哥读的书很多，还会写东西，全矿上都有名的，你们都过来陪这个大哥哥，听大哥哥给你们讲故事，我去做饭。豆腐走了，三个孩子围了上来。小女孩开始和我说话了：大哥哥你的眼睛怎么没有睁一只闭一只呀？你的弹弓肯定没我哥哥他们打得准！我笑了，也不好说什么。小儿子也说话了：哥哥比我打得准，大哥哥你看，我家的窗户，玻璃全都是我哥哥打的，一弹弓就可以打破一块！准得很！大儿子不好意思地笑了，也不说话，只是在一边努力地挖鼻孔，揉鼻屎。我朝窗户看去，原来，窗户没有玻璃，都是用尿素袋蒙起来的，所以屋子很黑暗。

豆腐把锅端进来，原来，这既是他和老婆的卧室，又是会客厅，还是厨房，当然还是餐厅——饭桌就摆在炉子边的！豆腐同志揭开炉盖，对站在一边不知所措的老婆说：你去对屋老牛家借个碗，就说来客人了。女人受命出去了，她经过我身边时，又是一笑，说：你来了？

豆腐同志已经架锅添水。水开了，下面了，他老婆也还没把碗借来。豆腐同志就用河南韵味很浓郁的口音骂：日他姐，真他妈慢，肉球子的甘肃人，洋芋蛋蛋，能吃不能干！豆腐骂着，又拿出一瓶什么东西，将一根筷子伸进瓶里，蘸蘸，又将筷子在面条锅里搅搅。我闻到了油味，知道豆腐在往锅里放油。豆腐犹豫一会，又把那根筷子伸进瓶里，咬牙骂一句：娘的，今天来客人了，我也大方些，再放一筷子油！我忍住笑，忙问豆腐同志：叔叔，阿姨是你从老家带回来的吗？豆腐同志说：不是，是我在克拉玛依捡的一个要饭的，神经不太正常，不过这女人能干，一气给我生了两男一女，还敢下手，两个儿子生下来都是左眼眼皮粘在一起，睁不开,是我女人自己用剪刀喀喀剪开的！我听了，心里升起一股恐惧——想想看，一把剪刀，把孩子的眼皮生生剪开，孩子有多疼啊！难怪那两男孩的左眼皮象用手撕的一样不整齐！

女人好歹借来了碗，她把碗放下，对我又是一笑，说：你来了？豆腐骂她：日你姐的，闭嘴呀，客人要吃饭了。女人就不笑了，对我说一句：你来了？吃面！

我在一片吸溜呼噜声中艰难地咽着面和汤。边吃，我边问豆腐同志的来历。豆腐同志不急不忙，先是给床铺下的猪倒过去一碗面条，又起身从里面一个更加黑的屋子里抱出一只小箱子打开给我看——满满的一箱全是各色奖章纪念章和勋章！有国军发的，有共军发的，还有朝鲜发的——看得出，这是一个珍惜生命的军人，所以他在面临危险时，能够委屈尊严以投降的方式获得新生；这是一个珍惜荣誉的军人，他居然在那个年代，能够用自己的种种机巧，把不同立场授予的功勋保存下来！

我看到豆腐同志的手颤动起来，他仿佛回到了战火年代，也不吃饭，就将往事一一述来——豆腐同志十六岁父母双亲饿死，就从老家河南出来当兵，国民党兵，还是一个汽车兵！后来在雁门关被林彪的部队俘虏了，为了部队有饭吃，当即做了林彪将军的兵士。再后来，在四平被国民党军队俘虏，他还是为了有饭吃，也是当即做了国民党陈明仁将军的兵士。一年后，豆腐先生再被共军俘虏，依然奔着有饭吃的远大理想，来不及换上解放军的军装，就地调转枪口打起了刚才的兄弟！后来，豆腐先生没有机会投降了，因为天下都是共[chan*]党的了，就成为了职业共军！接着是剿匪，豆腐先生居然参加了湘南剿匪，去过我的故乡资兴！上世纪五十年代，豆腐先生有幸跟了我们的老乡彭德怀同志去了朝鲜打美国佬，而且还参加了上甘岭战役，这次战事中，豆腐先生所在的班负责运送弹药，几个回合，他的班长和其他战友都牺牲了，豆腐先生只是左手虎口射进了一块弹片，但他还是把一车宝贵的弹药在关键时候送到阵地。为此，豆腐先生立了功。朝鲜战事结束，他穿着去掉了帽徽领章的黄军衣支边来到了新疆，落户到了煤矿……　

后来，我又经过数次深入了解，又咨询了许多熟悉豆腐同志的人，熬了一个礼拜夜，写了一个中篇纪实文学——《我发现了英雄》　。讨来矿宣教科的大红公章盖了，把稿子寄出，我就去了老家湖南长沙读书。1990年春，雪山文学编辑部寄给了我700元稿费，样书也寄到了。我读了很多遍，心中充满了安慰，想：文章的发表，该会引起有关方面关注，豆腐同志一家的生存处境也该会有所改善吧？

1992年秋，我毕业回到煤矿。当夜，我急急问起父亲关于豆腐一家的事情。父亲长叹一声，说：豆腐夫妻被你杀了！

原来，我的文章发表之后，很快引起了地委的关注，专门组织相关部门来煤矿调查，又去了豆腐的原籍调查，还通过特殊途径去了部队调查。半年之后，豆腐得到落实政策，民政部门给他补发了一笔钱，而且，豆腐作为荣誉军人，每月享有补贴；豆腐的儿女全部送到地区小学读寄宿学校，所有费用全免！可是，没多久，豆腐两口就在家里被杀！公安同志推理：大概是歹人听说国家给豆腐补发了大笔钱，骗开门，又反锁了门，先是杀了豆腐夫妻，再翻箱倒柜搜钱。好在他的三个儿女都在地区读书，免受残害！我说：那怎么说是我杀的呢？父亲说：一个人，该是什么命运就是什么命运，不要刻意去改变它。你不去写豆腐，政府不会给他钱；豆腐要一直是穷人，连歹人在内的任何人都不会在意豆腐的存在，又有谁会去杀他图财？你说是不是你杀害他的？！我沉思良久，又问父亲：豆腐的儿女现在何处？父亲说他们进了地区孤儿院。我听了，含泪在心里为他们祈祷：但愿他们现在聊以遮风避雨的房子有很明亮的窗户，有很新鲜的空气……

-全文完-