后天（6月19日）是父亲节，在父亲节即将到来的时候，我的心情又有些低沉。今年的父亲节是父亲走后的第二个父亲节，在网络中看到朋友们写关于父亲的文字，我的心里感受着朋友们与父亲同享天伦之乐的快乐时，也万感受着失去父亲的朋友们对父亲的思念之情。

我把写父亲的文章加到《背影》系列文字里，是因为父亲在离开我的前半年多的时间里，我几乎天天看着父亲的背影走过来的。父亲坐轮椅了，我每天推着轮椅上的父亲去散步。那个时候，真的感受到了年龄越大，越懂得父亲的背影所承受的沧桑与艰辛了。二年前的这个时候，是父亲病重的时候，走路已经困难。我用轮椅推着父亲去江边、去北山公园、去儿童公园的京剧之家、去世纪广场时的情景至今依然历历在目。那个时候，只要父亲不睡觉，能坐得住的时候，就会坐在轮椅上，我推着父亲去父亲想要去的地方。当时，父亲已经经医院抢救过两次，医生也告诉我“你父亲随时可能会有危险”之类的话。于是，只要父亲喜欢做的事，我会无条件地满足父亲。那时，父亲最爱去的是儿童公园的京剧之家。每天下午，父亲午睡醒后，我们都会去那里听那些票友唱戏。父亲兴致高的时候，会跟着唱几句，虽然有时候吐字不清，但唱的还是很有味道的。

用轮椅推着父亲散步，低头看到父亲浓密的头发还是那么的自然弯曲，只有几根白发。这对于当时82岁的父亲来讲，真的是难得。父亲得的是脑出血，抢救过来后一直不能复元。爱人听说牛角的梳子有清热凉血作用，在出差时就给父亲买了两把质地软、表面润滑牛角梳子。父亲总把它装在自己的衣袋里，随时会拿出来在头上梳两下。我用轮椅推着父亲散步的时候，常常看到父亲梳头的样子。有时边梳边说：“牛角梳子可是好东西，一点也不刮头皮，梳几下特别舒服。”之后，又小心翼翼地、有些迟缓地把梳子放回衣袋里。看着父亲那长了几个老年斑的手不再那么有力和灵活的时候，我的心里就有种说不出的感觉。这双长了老年斑但对我而言永远有力和温暖的手啊，当年在大雪天里把我从垃圾堆边捡回，天天为我沏奶粉，天天给我洗澡，天天把我抱在怀里当宝一样，天天为我梳小辫，我长大一点后，又手把手的教我弹三弦……现在这双手怎么拿一把小牛角梳子都显得那么吃力和笨拙了？

朋友们看到这里可能会问：你的母亲呢？在父亲捡我回家的时候，我的母亲得了顽固性类风湿，母亲的双手已经不能做任何事情，就连去厕所，都得父亲去给系裤腰带。我12岁的时候，母亲彻底瘫痪，我接替父亲照顾母亲。我23岁的时候，母亲去世。所以，我小时候家里所有的家务都是父亲来做。我跟父亲的感情远远地超过了对母亲的感情。父亲为我和母亲所做的一切，是一般父亲所做不到的。知道吗？他老人家是盲人啊！父亲6岁时因病双目失明，从那时起，父亲的眼前总是漆黑一片，再没有阳光。所以，在我小时候，我就知道如何领着盲人的父亲上街。路过台阶的时候，我会告诉爸爸“抬脚”。在路遇障碍的时候，我会提早告诉父亲。爸爸经常说：“孩子，辛苦你了！”我知道爸爸说这句话的用意，我笑着告诉爸爸说：“爸，现在我做您的眼睛，您的探路棒；您老了，我是您的拐杖；将来我为您养老送终。”我用轮椅推父亲的半年多时间里，曾经的一幕幕总在眼前浮现。年少时不知道什么叫“养老送终”，那时说出这四个字的时候，只是小孩子讨人喜欢的一种方式，无非是想让爸爸高兴，并没有责任在其中。当自己成家立业后，懂得了“养老”二字是为人子女责无旁贷的责任。父亲脑出血发病后，我推着坐在轮椅上的父亲散步的时候，我知道了我要为父亲“送终”的时候离我不远了。

父亲病重后，出行都是靠轮椅。有时候父亲坐累了，我会打车或者打电话让爱人来接我和父亲。用轮椅推父亲出行的时候，天天看到的是父亲的背影。父亲1.82米的个头，80岁我为他老人家办大寿的时候，还是那么高，背一点也没有驼。父亲得了脑出血后，腰板不像以前那么直了。看着坐在轮椅上的父亲的背影，我想起“文革”期间，父亲被揪斗。就是那个时候，父亲也没有低头。父亲曾经在曲艺团工作，是拉三弦的，被揪斗的原因是“资本主义大毒草”。现在想起来，真是无稽之谈啊！现在，我每每想起往事，就有一丝悲痛略过心间。　

父亲没得病之前，每天都要喝两杯酒，我给父亲买的银杯，每杯装一两酒。到年节的时候，父亲喝三杯酒。每逢元宵、中秋、端午几个大的节日，还有每年的三十晚上，我都会与父亲对酌，边饮酒边聊天。我们聊电视剧《三国演义》刘关张三结义的“春风得意遇知音，桃花也含笑映祭台”；聊京剧《野猪林》林冲的“望家乡，去路远，别妻千里音书断，关山阻隔两心悬”；聊昆曲《醉打山门》的“没缘法转眼分离乍，赤条条来去无牵挂”……兴致高的时候，还会拉一拉三弦。那时我最真实的感觉，我不是在与父亲对酌和谈古论今，而是在与一位知己倾心长谈。

父亲得病后的二年时间里，滴酒不沾了。而且话越来越少，愿意一个人听我用mp3下载的京剧名段唱段。这二年，我天天回家陪父亲吃晚饭，也把父亲接我家住了半年。父亲病重行路困难的最后半年的时间，mp3也不听了。父亲生命最终的这半年，是在床上和轮椅上度过的。这半年，是我24小时守在父亲身边的半年，也是我天天望着父亲背影的半年。我感谢父亲，给了我半年时间来为父亲尽孝，让我来好好侍奉父亲。在父亲去世的前四天，父亲迷蒙中对我说：“姑娘，我想喝杯酒。”我答应了父亲。家里的亲人们都不同意，因为父亲这病绝对忌酒。姑姑说：“如果这杯酒你爸喝了出现意外怎么办？”我对姑姑说：“如果父亲喝了这杯酒出了意外，说明父亲是在等这杯酒上路。让我爸喝吧！”我为父亲斟了一小杯爱人珍藏的茅台酒，父亲只喝了一口，这是一辈子喜欢酒却从来没醉过酒的父亲人生的最后一口酒。第二天，父亲便开始昏迷，又过二天，父亲没有留下任何遗憾上路了……

父亲走过八十二个春风秋雨大地轮回，父亲的故去，我知道这是一个不以生为始，不以死为终的过程。死死轮回归死死，生生转变再生生，父亲走后，父亲坐过的轮椅我保留了起来。现在看到轮椅的时候，有的是车在人非的感觉。曾经看着父亲的背影，曾经推着父亲散步，曾经的曾经，都成为了过往。去年的父亲节是6月20日，那时父亲离开我205天。去年的这个时候，感觉这个不再属于我的日子感觉很失落和茫然。如今又过了一年，在这个特殊的日子，又让我想起曾经。父亲走后的这19个月的时间里，我常常在梦中听见父亲熟悉的声音，常常感受到父亲有力的手给我坚定，鼓舞我挫败的信心。前几天，我梦到了父亲，梦见我拥抱着父亲宽大的背影，却拦不父亲要走的决定。于是松开了手，远远地望着远去的父亲的背影……

怀天台有路难逢俺，地狱无情却恨谁？走吧我最亲爱的父亲，让我在这个属于您的节日里，遥望天堂的您，静静地看着您在我心里挥不去的背影。在您走后的第二个父亲节到来之际，我记录下了父亲生活的记忆碎片，写下这些文字，以表对父亲的悼念之情。如果天堂里还有父亲节，我愿为我的父亲祈祷：亲爱的父亲，父亲节快乐！　

-全文完-