又临高考张榜时，不由得再次想起当年写作竟然得零分的困惑与不解！

本人虽然不才，但在上自运筹帷幄的高级将领，下至秀才扎堆的首脑机关，都曾公认我是数一数二的笔杆子。记得当年几乎所有的党委工作报告、军政首长讲话、重要会议文件等大型材料，都由我起草撰写或是主笔完成。不仅如此，工作之余所写成的近百万字论文、杂谈等作品先后在全国性刊物上公开发表，结合亲历所总结的《军队常用公文写作10讲》至今仍被全区师团机关作为教材使用。然而，就这个被众人称之为“一支笔”的我，1984年参加北京市高等教育自学《写作》这门课考试时，作文部分却意外地被判得零分。

记得当年试卷的作文命题是《实事求是》与《言而无文，行之不远》，要求是“二者任选其一，论述文体，不少于800字”。鉴于前者无疑可以写成一篇洋洋万言的党报社论，加之本人自学的是北京师范大学汉语言文学专业，所以不假思索地选择了后者：先从“如果文章没有文采，就不可能流传久远”说起，联想到“一个人如果没有真才实学，也不可能在建设四化的道路上有所作为”。这一联想不要紧，甭管你文章怎么结构严谨、语言如何流畅简洁，评卷老师判为零分没商量——说你“牛头不对马嘴，跑题了”！

我真不明白作文为什么“只能围绕命题就事论事，不可由此及彼联想发挥”？如果当年选择《实事求是》作文的考生们，也都遇上谈论“实事求是”只许围绕西汉河间献王刘德“修学好古”展开的老学究，不知会有多少人如我一样至今仍对南北朝庾信的“言而无文，行之不远”耿耿于怀！

2011年6月17日于北京

-全文完-