祖父是1992年去世的，祖母是2005年去世的，他们之间相距了十三年多。祖父去世的时候，火化后的骨灰盒被落土下葬在他们下放的那个乡，也就是现在叔叔仍居住的村子。父亲在祖母“头七”的那天，将祖父的骨灰盒从地里捧了出来，和祖母的骨灰盒一同送往所谓的徐州老家（其实徐州并不是我们的老家，我们家真正的祖籍在江西，大祖父在徐州生活的久，他把那儿视为家，姑奶奶也都葬在那里。如果在我现在居住的城里买公墓是要花很多钱的，说真的，父亲也并不很宽裕。所以，哥哥说我父亲后来出资给外公外婆买公墓是比对亲生父母还要好是颇有道理的，他用钱的地方实在太多）。

父亲将祖父祖母的骨灰盒送往徐州是有一定道理的，目的是为了让祖父和大祖父及姑奶奶“团圆”。大祖父选定了徐州作为他的根，他爱那里，并将一生的积蓄连同种养的很多花椒树都留给了村子，那里的邻人都受过祖父的恩施，加之祖父的唯一儿子是革命烈士，这使得我们回家的时候自然有些风光吧。所以，没费多少时，村上的人很热情地为祖父祖母建造了一口井样的水泥墓。于是，两个骨灰盒并排落葬于井里，底下还放有被子，边上有一些干净的衣物，还有父亲买的一些假珠宝和假金佛陪葬。我感到最为好奇的是：按照乡里的风俗，两个骨灰盒之间要架起一座独木桥板，很简单的桥，就是所谓的“夫妻桥”。它留给我的印象极为深刻。

因为，我苦命的祖母生前总是在背地里细声细语地嘀咕祖父当家的独断（其中就包括将父亲过继给自己的老大家吧）。她说她极不情愿下辈子还嫁给祖父。可是，她生前却从不见和祖父吵嘴。我相信：他们是懂爱的，而且用他们一生的行动谱写了爱曲。我想，祖母的嗔怨多是那种含蓄的爱吧，就象女子示爱总有着一种娇羞。这在行动上，我们是能够瞧出来的。所以，我觉真好，他们这辈子不仅修成了平淡的今世，还必将会修成平淡的来世，他们是恩爱与圆满的。夫妻桥啊，总让人联想至鹊桥。我想所谓的鹊桥连接的不仅是距离的相聚，更应该是心与心的相距。

桥啊，多象那长天上的虹呀。一样的风景，一样的期冀，一样的优雅与美丽。桥在水面上，虹在风雨后。桥的浪漫与闲情逸致可体现在“小桥流水人家”，它的宏伟与宽阔又可表现在“使天堑变通途”。长长的桥呵，那就是所谓的天路吧！悠悠的桥呀，别有一番情致吧！

我最近特别爱上了看桥，和以往的心情不同，妈妈新买的房子就在我家的河对面。我想：如果不是有一座五台山桥相连，我怕是不会有现在这般的欢喜心情的。我现在天天要去买菜的菜市场，它的路面要经过两座桥，这两座桥相距不足千米路，是人流量最大的繁华地段。要说这一座人工河上有几座桥呀，站在五台山桥上，进入视野的就可以瞧得见四座了。还有一座在河的弯曲处，连接着水岸城邦的交通枢纽，也是一座很宽很大的桥。别说，我还真数不清这一条被唤作城市腰带的人工河上究竟有多少座桥呢，我所知道西郊与东郊的河道上就已经不下于十座了。

县城水域面积不大，但我打小就对桥不陌生。我天天上学要经过桥，那时桥面上的桥没有现在的多，所以，宽阔的桥面仍就显得很窄。正午时分，动不动堵桥的时候，我就要到爸爸安排的表舅家吃饭，我也渡过小船回家。读高中的时候，我要连连穿过两座桥才能到达学校。这就是城里最出名的两条河，一条叫睢河，一条叫汴河。两条河相距并不远，我小时候就在濉河边上长大，也经常到树林里和桥涵桥洞里玩。可以说，我命里并不缺水。但是，成年后的我接触的水的确很少，慢慢地我站在桥上就有一种惧空的感觉了。我惧浮桥惧索桥，就连一般的桥栏杆边上我都不愿意站，害怕站。我只能远远地观桥，或直接从桥上经过。所以，渐渐地我习惯把桥也称作路了，只不过它是架在水面上的路而已。前不久，我给曲径姐姐的一篇建桥文章写点评就是这样品评的。我觉我那样的理解使桥缺少了很多的韵味，有些太实用主义了。其实桥是一种很久很美的建筑，在旧江南遗留的风景旧物里，这样的美并不少呵。它们都摇曳着艺术的风采与诗情画意。

说桥建筑，我印象最深的就是在学校课本上知道的茅以升大师，还有那篇写在课文里的《赵州桥》，它们是刻在我心里面最早的桥文化了。别的，我对桥还没有产生更深的感情。即使流传很广的《白蛇传》里还有座让人痴心牵肠的断桥（里面有句唱词唱：虽然是叫断桥，桥未断），再有，一时也不大记起来了。我最想写的还是我最近读的名家散文篇《桥》，唐韬先生写桥很有深味。他说：“唤渡者的心底有个影子，那不是船。桥。你猜得对。桥，像一条远天的长虹出现在渴念者的心上，不仅江干海角，当你要渡过穷困、渡过灾难、渡过战争的悲惨和厄运时，你不得不有此想。也许你还想起造桥人：用生命去垫桥脚，他们永远永远地沦入水底。”这些话读完，我心里顿时飞跃起了很多座桥，从影视战争故事片上看到的很多很多桥。但我最醉的还是作者文章中最后的一节话：“桥，代表了改变，象征着飞跃，是向前者愿望的化身！唉，也许我真的被一句什么醉倒了，那么，就请你放声笑吧！”读完这句，我就听令似的哈哈笑了起来，但我的眼里却顿时涌起了泪，飘浮在我眼前的竟是一根独木的桥，所称“夫妻桥”。

-全文完-