一条狗的寿命到底有多长呢？我也不知道。

小的时候听长者说起，一条狗最长也活不过15年，所以狗的寿命相比是比较短的，大都熬不过它的主人。

梁实秋先生在他的散文《狗》中说“君子有三畏，狾犬其一也”。因为人和狗终归言语不通，而狗儿又是把守进出家门关口要道的守将，交谈不成，必有武斗。而人之胆怯，狗之凶悍，力量对比之悬殊，不言而喻。

狗总能分得请主人与陌生人，对主人唯命是从，恭维亲顺；对陌生人却要口露利齿，牙爪相见。所以有句话叫“狗是忠臣，猫是奸臣”。显然主人以皇帝自喻，够对主人的忠诚不必多说，相对猫儿翻橱子爬柜偷东西吃的行为当然要忠诚的多。

陌生人来串门，总要如履薄冰，小心翼翼，生怕与狗发生正面冲突。如果登门造访的人是主人的七姑八姨类的远亲近邻，或是上级领导、孩子的老师等贵宾，主人一定会一面对来客说着“什么风把您给吹来了”之类的客套话，一面扭过脸来对狗破口大骂：“瞎了狗眼了你，见谁咬谁？！”狗得到了主人的训斥，委屈地“汪汪”两声，再卧回破窝子里去。等到客人走的时候，狗又会从窝子里跳出来，冷不防地叫两声。主人又会对狗骂道“狗改不了吃屎的东西”。

如果有哪位相当走运的客人，一不小心中了头彩，被狗咬了一口，要是当着主人的面，定会谦恭地说没事，顶多会把对狗的仇视化为对主人的怨恨。若是没当着主人的面，定要抄起棍子，或拾起坷垃，连骂带打，发泄对“这厮无礼”的敌恨。

一条狗在平时不知要承受多少来自主人和陌生人的压迫，而人们却要把压迫自己的人称为狗，这多少有点本末倒置意味。狗虽然表面看起来凶煞，但内心极其脆弱，做事小心翼翼。刘亮程先生说狗“太厉害不行，太懦弱不行，太不解人意不行，太解人意又不行。总之，稍一马虎便会被人炖了肉剥了皮”。

老年的狗似乎显得孤苦伶仃，无儿无女，因为当年交配，只是在执行主人的任务，丝毫不能产生儿女私情，更不会留下什么“订婚戒指”之类的信物。所以，狗之将暮，老伴不在身边，膝下又无子女，主人或因其年迈而弃之门外，所以荒郊野岭一般是其归宿，很少有哪只狗善终的。被赶出的狗或会念起旧所，在某日的傍晚回到生活了一辈子的狗窝，却被主人用铁锨、坷垃撵走，终究心情悲痛，含泪而亡。

傍晚，狗吠声绝对是女人唤娃吃饭之声音的黄金伴奏。狗叫的声音此起彼伏，村东头两声，村西头两声，高[chao]如军戈铁马，低潮似孤军奋战，最终息于平静。傍晚是狗吠的世界。这时，或会有几只年迈体衰的狗在村头麦垛的角落，在坑沟的凹处，怀着对以往的回忆，对主人的不解，对下一代犬吠声的自愧不如和对年轻的向往，冥然闭上了眼睛。

-全文完-