1

父亲去世一年了，我才踏上回家的火车，心里不免有着深深的愧疚。

经过三天多的颠簸，终于快到家了。火车开始减速，外面的山山水水逐渐明晰起来，过了一座铁架桥，就进入美丽的故乡-江城。一座座熟悉的建筑，一幢幢相识的楼房，一条条曾经走过的道路，在我面前飘忽而过，望着窗外故乡的景色，心里百感交集。以前每次探亲快到家的时候，心里总是涌动着一种浓浓的回家的温情感，可这次却有些异样，除了回家的温情感外，还掺杂着一种不可名状的悲哀。虽然家还在，母亲还在，哥哥姐姐妹妹还在，可是家的主心骨-父亲已经走了，所以心里弥漫着物是人非的怅惘和对父亲深深的怀念。

2

上次回家探望父亲还是两年前的事，那时父亲已经缠绵病榻，处于半清醒半昏迷的状态，按中医的说法就是病入膏肓了，按西医的说法就是心肺脑症，不可救药了。我到医院看他的时候，见他满身插满了管子，高高地仰卧在病床上，本来就瘦骨嶙峋的身体变得更消瘦了。他面色苍白，紧闭着双眼，艰难地呼吸着。那年他已经七十二岁了，头发没脱没白，脸上基本没有皱纹，虽百病缠身，气息奄奄，但清瘦的面庞上仍透着英武和刚毅。妈妈叫醒了父亲，他缓缓地睁开了双眼，见到我站到他的面前，脸上顿时涌上了一丝血色，面颊绽放出了久违的笑容，轻声地对我说：“我挺好的，你回来干啥，这么远的路，来回一趟多不容易，又耽搁你的工作。”听了父亲的话，我心里有说不出的酸楚，眼泪簌簌地落了下来，没想到父亲都到这个份上了，还在为儿女着想。

在后来的半个多月里，我和哥哥、姐姐轮流照顾父亲，他有时清醒，有时恍惚，有时糊涂。他一直在发烧，呼吸十分困难，全身都是病，痛苦极了。他那时下肢由于肌肉萎缩已经完全瘫痪了，生活基本不能自理，但在他清醒的时候，只要他能做的事，总要自己动手，从不愿意麻烦子女。他稍微好点的时候，就喜欢回忆过去，回忆硝烟弥漫的战场，回忆传奇式的战斗经历。只要一提起战争年代，他眼睛里就会闪现出兴奋愉悦的火花，好像病魔痛苦已经远他而去。妈妈说，你爸爸有着辉煌的历史，这是他的骄傲，是他的资本，是他的锐气，也是他生命不息的精神支柱。

父亲时好时坏，大夫说父亲的生命真顽强，这病要是换了别人早就完了。父亲和母亲怕耽搁我的工作，让我先回去。临别那天晚上，和妈妈最后一次来看父亲。医院里静悄悄的，在昏暗的灯光下，父亲的脸蜡一样的苍白，没有一点血色，他微闭着双眼，或许已经进入了美好回忆的梦乡。妈妈轻轻地坐在父亲的床边，悄声细语地说：“峰奇，你三儿子来看你来了，他明天就要走了。”父亲似乎已经睡着了，对母亲的话没有一点反应。母亲深情地望着父亲，对我轻轻地说：“小苗，你看看你爸爸，他虽然已经七十多岁了，可面部还是那样的年轻，像四十多岁的人一样。”说着，母亲俯下身，在父亲的双颊上轻轻地亲吻了两下，然后起身对我说：“小苗，咱们回去吧，让你爸爸好好休息。”在那里看守父亲的姐姐也催促我们快走，免得父亲醒了心里难过。看着姐姐日渐消瘦文静的面孔，我心里有说不出的心痛和负疚，她夜以继日的照顾父亲，太辛苦了，可她从无怨言，默默承担者家里沉重的责任，真不愧为是家里的老大。

临走时，我又眷念地望了父亲一眼，虽然他还是微闭着双眼，可眼圈有了些血色，眼角挂着两粒泪珠，在昏暗的灯光下熠熠生辉。看来父亲并没有睡着，只是不愿意目睹这生离死别的场面。男儿有泪不轻弹，父亲是从枪林弹雨中走出的人，性格十分坚强，从没流过泪，可能这还是第一次。或许他知道自己来日不多再也见不到我了，或许母亲刚才温情脉脉的话使他感动。望着此情此景，我鼻子一酸，眼泪便淅沥哗啦地流了下来。母亲见到我这个样子，怕影响父亲病情，赶快将我拉了出去。

在回去的路上，母亲对我说：“你父亲表面上很严厉、很苛刻，心里却很善良，他对你们每一个孩子都非常关心和疼爱。别看你爸平时总是对我横加指责，甚至破口怒骂，但他非常疼爱我，我有这样的男人心里很满足。你们这些孩子无论在能力、品质和毅力方面没有一个能和你爸媲美的。”我深有感触地说：“是啊，父亲确实是一个正直善良的好父亲，我们为有这样父亲而感到自豪……你和父亲的感情如此之深，我今天才看到。”母亲动情地说：“我每次到医院看你父亲，临别时总要情不自禁的亲吻他两下，生怕下次再见到你爸的时候，他永远闭上眼睛，留下我一个人在世行踽踽独行。”母亲说着，眼圈就红了，我马上安慰道：“妈妈，没事的，我爸吉人天相，属猫的，有九条命，再说了，还有我们这些孩子，将来都会照顾你的。”母亲回答说：“你也别安慰我了，现在他是焚膏继晷，来日无多了。我知道你们都是孝敬的好孩子，但儿女就是儿女，无法代替你父亲的感情，我真希望他再能活几年，陪我苦苦地厮守，哪怕把我的心血和精力都熬干。”听了母亲的话，我心里涌起无限的感动和悲凉，不知道用什么话再去安慰自己的母亲……

3

一声长鸣，打断了我悲伤的回忆，火车到站了。在回家前，我去信再三对母亲说，千万不要到车站去接我，因为我家距车站不过百米之遥，再说了，父亲去世，儿子不回来奔丧，有什么资格让家里人来接我呢？

走出车站的时候，天已经完全黑了。晚风轻拂，还下着毛毛细雨，感觉凉丝丝的。本以为家里不会来人接我，提起行李正准备向家走去的时候，突然背后想起了十分熟悉亲切的喊声：“小苗，我们在这儿。”回头一看，是妈妈和哥哥。两年不见，妈妈的头发已经白了，他脸上带着微笑，眼睛里充满了对游子久别归来的喜悦。哥哥很消瘦，看来还没有从照顾父亲的辛苦中恢复过来，他非要接我的行李，我拗不过只好任他了。我愧疚地说：“你们照顾父亲太辛苦了，我一点也没帮上忙，心里很难过。”哥哥不以为意地说：“没啥，知道你有特殊情况。”妈妈插嘴道：“都说久病无孝子，可你父亲卧床几年，咱家的孩子自始至终都非常孝敬，无论是你姐姐、哥哥还是你的妹妹，在你父亲重病期间，无论刮风下雨，家庭矛盾、身体不适，都轮流侍候在你父亲身边，精心地照料服侍他，没有一个儿女有怨言的。你看看他们一个个都累瘦了，我都怪心疼的。”听了母亲的话我心里很不是滋味，深感对不起父亲，欠家里的债太多了。

到家时，姐姐妹妹们已经等候在母亲的家里，并为我准备了丰盛的晚餐。为了不破坏久别重逢合家团圆的高兴气氛，在进餐闲聊中大家都没有提到父亲，免得引起母亲的伤感。父亲走了，母亲坐在父亲的正位上，儿女们尽量说些快乐的趣闻轶事以便使母亲开心。家里基本没什么变化，母亲依旧，哥哥姐姐妹妹依旧，父亲曾用过的东西依旧，家里陈设依旧，大家欢乐依旧，可父亲不在了，我心里有一种“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的悱恻悲酸之感。

4

第二天，哥姐妹都上班了，家里就剩下母亲和我。据母亲说，父亲走后，哥姐妹白天都上班，一个人呆子屋里总感到空荡荡的，为了填补这个空白，她开始整理父亲过去的东西，包括日记，检讨，还有他写的一些零星片段的回忆，这些大部分都是反右和文革时检查反省资料和“脱化变质”的佐证。在整理过程中，她好像又回到了过去，仿佛父亲就在他身边一样，感觉生活得非常充实和有意义。母亲对我说，以前她认为父亲总摆老资格，爱吹牛炫耀自己，通过整理父亲的资料，发现他真是一个真正的人物。他一九三七年参加八路军，由于工作能力和革命需要，他先后曾在八路军的115师、120师、129师和新四军都分别干过，为保卫家园，抗击日本帝国主义的侵略，与小鬼子浴血奋战，战绩卓著。在三年的解放战争中，他跟随林彪的部队，参加了辽沈战役、平均战役和淮海战役，为建立中华人民共和国，他赴汤蹈火，冲锋陷阵，光锦州战役就身负七处重伤。母亲拿出一个小匣子，里面满是父亲的勋章，她噙着眼泪对我说，你父亲是国家的功臣啊，可他的命运却如此的坎坷，老天太不公平了！

母亲递给了我一本五十年代的日记本，说：“这是你父亲被打成右派时的日记，你看一看就会更了解你的父亲。”接过母亲递过来的日记，打开一看，里面的纸张已经黄了，可父亲刚健熟悉的字体还清晰可辨。日记中记载着许多批判会议的记录、同事批评他的发言，还有他对自己错误的认识。我奇怪地看到，一些同事竟然攻击父亲过于溺爱自己的妻子，认为这是小资产阶级思想的表现，父亲在日记中也连编累牍地对这种行为做了深刻的检讨。我看过母亲年轻时的一张照片，一身戎装，体态娇小，有小鸟依人般的可爱，怪不得父亲年轻时那么爱妈妈。

日记的内容很多，我大概看了一下自己好奇的东西。有一段记述他被打成右派以后的思想和情绪。那时，他很想自杀，但想到可爱的妻子和刚刚出生的姐姐，一股强烈的责任感使他顽强地活了下来。

我问母亲道：“爸爸以前真的很爱你吗？不过在我又有记忆的时候，父亲总是一天板着面孔，无论是对你还是对我们都非常严厉，对我们从来没有过好脸。”我将日记本还给了母亲，很想从她嘴里得到父亲对她真爱的证实。

母亲绽放了一丝幸福的微笑，慢条斯语地说：“日记上写的都是真的，你父亲那时非常的喜欢我，不过我那时太年轻，任性得很，总给你父亲增加负担，由于家里负担过重，你父亲工作时难免要和同事发些牢*，结果被人家揪住辫子，打成了右派。”

我恍然大悟道：“原来爸爸的右派和你还有些牵连！妈妈，你对爸爸都要求什么了？”

母亲笑道：“我能要求什么，就是让你父亲每月给你外婆些生活费，另外再供你大舅上大学。那时你奶奶和你姑姑也在咱家，你爸爸是一个善良的人，自己省吃俭用，帮你大舅和你姑姑完成了大学学业。”母亲一边整理着父亲的资料，一边继续道：“你父亲以前的性格和现在判若两人，以前，他为人率直热情，喜欢助人为乐，接济生活困难的同事，关心部下，喜欢为人家排忧解难，并且对我和家人非常的温柔。”母亲赞叹地说，眼睛里闪烁着对过去美好生活幸福回忆的光亮。

母亲叹了口气说：“你父亲被打成右派从北京回来，人就变了，开始是泥塑木雕似的在家里发呆，后来在他的箱子乱翻东西，我知道他在找什么。在他回来的前两天，单位就来人把他的手枪收走了，多亏收走，否则不知道他要干出什么事来的。从单位来人收他的枪起，我就知道他出事了。痛定思痛后，你父亲告诉我，他被打成了右派，党籍被开除了，职务从零做起，但考虑到以前的功劳，工资仅仅降了一级。听到这个消息，我一下子惊呆了。按我以前的性子，一定要埋怨他乱说话，可他现在政治生涯毁了，个人前途没了，精神也垮了，我还能埋怨他什么呢？我生怕他想不开，干出傻事来，故想尽一切办法安慰他，开导他，并用他的老师长徐向前为例，鼓励他跌倒了再爬起来。你父亲还真不简单，他在以后的工作中一直奋发努力，想重新入党，再创辉煌，可是党没有给他这个机会，时代没有给他这个机会，虽然如此，你父亲的精神再没有萎靡过，他一直积极向上，一直追求世间的真理，一直顽强地活着。不过从那时起，他的性格变了，变得十分暴躁，动不动就发脾气，从此，我在他面前再也不能任性撒娇了。”

“这都是反右斗争造成的。”我插嘴道。

母亲点点头，说；“是的，如果没有反右斗争，你父亲或许不会走的这么早，我们家庭状况或许要比现在好得多。但也不尽然，人的性格决定人的命运。老子说，方而不割，廉而不刿，就是说人要方正但不生硬，要有棱角但不伤人，你父亲这个人是个大好人，就是过于方正有棱角了，说话不注意伤了人，被别有用心的人钻了空子，抓住了话柄，打成了左派。你父亲是军人出身，他侠义、勇敢、智慧、热情，但缺乏政治家的头脑。在文化大革命时期，他忘记了自己是戴罪之身，竟然被革命的热潮卷入其中，后来被造反派挖掘出来，说他是隐藏在革命队伍中的阶级敌人，好一顿批斗，差点把他整死。”

提起文化大革命，我突然想起一件小事来，高兴地对母亲说：“妈，我还记得爸爸在挨斗期间，很多人都躲着我们，生怕沾到晦气，可父亲单位好多老工人都来看他，并送来了当时最紧俏的大米、白面、豆油、猪肉等好东西。看来，父亲在单位的人员还不错。”

母亲说：“你父亲是傲上不傲下，他对下面的工人都很好，尤其是对那些生活困难的老工人，他经常解囊相助。其实我们当时生活也不好，但相对来说比一些工人要强点。那时十几元钱，就能帮助贫困家庭暂时摆脱困境。你父亲心地善良，每当看到下面的工人遇到困难、麻烦时，他就解衣推食，拔刀相助。我一看到他自己卷烟抽，就知道他又助人为乐了。好在这些工人都有良知，在你父亲遇难的时候还没有忘记他，这也是对你父亲受伤心灵的最好安慰。”我知道那个时候母亲管钱，每月固定给父亲二十多元钱作为零花钱，其中包括烟钱。父亲除了抽烟，没有其他的花销，他虽然海量，但在外边从不喝酒，只要有剩余的钱，就买些水果零食带回来给家人分享。

“失去后才懂得珍惜，才知道可贵，才觉得美好。”我插嘴说。

母亲点点头,说：“是这样，不过我一直都觉得你父亲是一个好人，只是抱怨他的坏脾气。”

我好奇地问道：“妈，由于父亲的事，你没入上党并被迫离开了公安部队，你怨恨父亲吗？”

母亲认真地回答说：“有什么怨恨的，你父亲打成右派或多或少还和我有些关系呢，他没怨恨我就不错了。再说了，我也很喜欢教育工作，在学校当个老师，学生尊敬你，学生的家长尊敬你，挺好的。只是你父亲的后半生给毁了，虽然邓小平上台后他的冤情得到了平反昭雪，恢复了党籍、职务，但他的身体已经完了，即使生活再好，他也无法享受，整天在病魔中挣扎。可惜了他前半生的流血奋斗和赫赫功绩，可惜了他卓越的才能和智慧！你父亲无论干什么工作，都能做到当行出色，受人称赞，你看看咱家这些家具、用具吧，大多都是你爸爸亲手做的。你父亲是多才多艺，无师自通，做工人是能工巧匠，做军人则能决胜于千里，搞管理则井井有条。”

父亲的能力我是亲眼目睹的，故对母亲的话深信不疑，只是父亲的脾气太暴烈了，母亲吃了不少苦头，于是我同情地问道：“妈，在我的印象中，父亲整天对你发脾气，你的精神不感到压抑吗？”

母亲不以为意地说：“你父亲发脾气，我从来不在乎，别看你父亲嘴上骂我，可心里却非常关心我，爱护我，他是刀子嘴豆腐心。”

我半信半疑地问道：“真的吗？”

母亲对我的疑问似乎有些不悦，认真地说：“你父亲的关心不是说在嘴上，而是付之于行动上。到了晚年，你父亲腿部的肌肉萎缩已经相当严重，几乎不能下地了走路了，加上他的心肺症，每动一下都很艰难。可那时他知道我患有严重的关节炎，厨房的水泥地面常使我的腿部疼痛不迭，于是他决定铺设地板，为我营造一个健康的做饭环境。开始我不同意，怎奈他执着坚持。无奈，我只好建议他向单位提出申请，派个工人来帮忙。可他不同意，说派工人来，他们会骂咱们高特搞特权，与其被人骂，还不如自己动手。要是常人处在他那种病态下，早就卧床等死了。可你父亲是生命不息，工作不止，我拗不过他，只好任他去做。他每拉两下锯，或刨一下木板，就会累得气喘吁吁，汗流满面。我劝他休息，他不但不听，有时还和我发脾气。或许他知道自己来日无多，要留给我留下最后一份礼物。他每动作一下，都要付出比常人多十倍百倍的努力。我看着他流汗，我心里在流血。你父亲心灵手巧，利用单位分的烧柴，东拼西凑，经过一个多月的垂死挣扎，终于完成了厨房大约三平方米的地板铺设。每当我踩在厨房温暖的木地板上，心里就会涌动无限的感激和怀念，那是你父亲用生命和爱心为我铺就的地板！”

说道这里，母亲的眼圈红了，眼眶中盈满了泪水，我感动得也留下泪来。

母亲用手帕擦拭了一下眼睛，说：“你父亲是侠骨柔肠，外刚内柔。在他气息奄奄的时候，知道自己的人生已经走到了尽头，我问他是否叫你回来，你父亲轻轻地摇摇头说，‘别打扰小苗了，他现在正在国外学习，这是难得的机会，不要影响他的前途。只要孩子们好，见不见面又有啥意思呢，只要他们能成为国家有用的人，我就满足了。’说完又昏睡过去。过后，我又征求了你哥哥姐姐妹妹的意见，他们都同意父亲的看法，没有让你回来奔丧。办完丧事后才将你父亲的噩耗告诉你并一再嘱咐你别回来。”母亲知道我的心情，安慰道：“你也不必为没有为你父亲送终而感到内疚，这是我们全家的决定。”多么好的父亲、母亲和姐妹们，他们处处为我着想，而我又为家里做了些什么呢？我无语，哽咽，唯有眼泪无声地流淌着。

静默了一会，母亲有些口将言而嗫嚅的味道，最后还是开口了：“小苗，我本不想说，但还是说了吧，免得我心里堵得慌。”

我有些纳闷，催促道：“妈，你有啥就说，别把话憋在心里。”

母亲的面容严肃起来，他叹口气说：“你有一件事很伤你父亲的心，我都为他难过。”

听了母亲的话，我如坠五里云雾，问道：“哪件事？”我曾做过许多让父亲生气的事，但不知道是哪一件。小时候我很害怕父亲，常常躲着他，即使长大成人后，也对父亲也是敬而远之，生怕惹他发脾气，虽然没做过什么忤逆的事，但孝敬父亲的事做的也不多。

母亲说：“就是高中的时候，你写的那张与父亲在政治上划清界限的入团申请书……”

妈妈的提醒把我带进了高中时代的一段痛苦的回忆。

5

到了高中的后期，全班五十多名同学，基本都入团了，就剩下五六个学习极差的或调皮捣蛋的同学还没有入团，我就是其中的一个。倒不是因为我学习不好或为非作歹，而是应为家庭问题成为我入团的难以逾越的障碍。其实，我们班大多是干部子弟，有很多学生家长或多或少都有点历史问题，什么走资派、什么历史反革命，什么地主富农，可他们大多都入团了。我学习虽然在班级里名列前茅，政治上也积极要求进步，但每批入团的名单里都与我失之交臂。高中马上就要毕业了，在那个政治挂帅的年代里，我能带着政治上的空白走向社会吗？

那时我心急火燎，生怕成为班级里的落后分子，走上社会被时代淘汰。我一连写了好几份入团申请书，最终都是泥牛入海。老师点拨我说：“你的入团申请书写的太肤浅了，没有写出对你父亲问题的认识。你只有在政治上和你父亲划清界限，我们才能考虑你入团的问题。否则即使全班都入团了，你也入不了，因为政治问题是头等大事，来不得半点的马虎。”

看着老师如此认真的样子，我心里很有些不平衡，因为我们老师在过去也参加过国民党的三清团，他本身就有点历史问题，为什么还那么严格地要求别人呢？但毕竟他是我的老师，我没有资格反诘质问他。

老师提出的问题让我难过极了。如果在入团申请书上认识父亲的历史问题并与他在政治上划清界限，无疑会让父亲伤心。母亲常说，你父亲是好人，就是在反右斗争中不识时务，说了几句发牢*的话，就成了反党反社会主义的罪证。母亲的话我是相信的，再说了，父亲在我们面前从来没有流露出对党和社会主义不满的情绪来，当然，他对某些口头上挂着马克思主义，实际上却搞个人主义的人总是骂不离口，嫉恶如仇。我从小就是在听父亲讲革命故事中长大的，对父亲的本质很了解，绝不相信他会反党反社会主义。但在那个年代，人们往往把历史问题和定论，当做是颠覆不破的真理，没人会同情理解你。我虽然从小害怕父亲，甚至抱怨他的坏脾气，但我对父亲的感情很深，毕竟他是我的亲生父亲，我怎忍心与他划清界限，让他伤感呢？

但是如果不这样写，我又怎么能入团呢？那时年轻，虚荣心让我把入团看的非常重要，好像不入团就在人面前抬不起头一样。为了与父亲在政治上划清界限这件事，我首先征求了母亲的意见。母亲为了孩子的进步成长，同意了。

征得父亲的同意后，我开始深挖父亲思想变质的原因，并在白纸黑字上明明白白地写上与父亲在政治上、思想上划清界限。那个申请书经过精雕细琢，措施严厉，认识深刻，反正我也不准备让父亲看，能蒙混过关，入上团就行。

我将入团申请书交给了老师，以为万事大吉了。没想到放学后老师让我留下，要和我谈一谈。老师笑了笑对我说：“你的入团申请书写得挺好……”

听了老师的夸奖，以为入团没问题了，心里很高兴。

然后老师收敛笑容，问道：“你父亲知道这件事吗？”

“知道，我母亲和父亲都知道这件事。”我毫不犹豫地说，心里充满坦荡。

“你父亲看过你的这份入团申请吗？”老师严肃地问道。

老师的问题使我十分窘迫，如果回答是，那是撒谎，而且我父亲从小就教导我不要撒谎，要事实就是，但是如果说没看，老师可能还会找我的麻烦，怎么办呢？在那个关键的时刻，我的性格和本质促决定了我的选择，我实话实说了。

老师遗憾地叹了口气，说：“你既然和你父亲在政治上划清了界限，你就应当让他看一看你的申请书，并让他在这份材料上签字，这样这份材料才会生效。”

听了老师的解释，我顿如五雷轰顶，为难痛苦极了，不知道如何回答老师的问题。

老师见我呆呆地站在那里，说：“我知道你很为难。这事还是由我来做吧，类似的问题我已经走过很多学生的家长，再说了，这也是我的工作。”

我很想拒绝老师的好意，但我有什么权利拒绝老师的正常工作呢？

我将这件事告知了父亲和母亲，在老师预定拜访那天，父亲专门在家里恭迎我的田老师。那时疾风暴雨式文化大革命已经过去，但有政治问题的人还是受到歧视和冷落。父亲那时已经病了，一直在家里休病假，没事到外边下个象棋。由于文化大革命的折腾，他的身体远不如从前了，而且脾气变得异常暴躁，对单位或局里派来的人常常大发脾气，尤其是对领导更是横眉怒对，从不顾及后果。他和邻里也上发生争吵，但吵完不久就会前嫌尽释，握手言和。

然而，父亲对我们老师还是很敬重有加。田老师来的那天，父亲亲自给我的老师沏一杯好茶，恭恭敬敬地端到我们老师的面前。

田老师四十多岁，正规师范学校毕业的，他个子中等，脸黑黑的，虽戴一副眼镜，但显不出一点文气来。他坐在父亲桌子的对面，说话虽然还算客气，但他在父亲面前似乎有一种居高临下的态势，或许因为他是老师，或许因为父亲是戴罪之身，总之让我感觉不太舒服。

“我这次来的目的是为了你孩子入团的问题。”老师开门见山地说，似乎在暗示父亲，你儿子能不能入团，生杀大权都掌握在我的手里。

“听孩子说了。”父亲点点头说。

“孩子的入团申请书和认识材料你看过吗？”田老师用杯盖抹了一下杯子上的浮茶，然后喝了一口问道。

“没有，孩子还没让我看。”父亲并不知道我已经将入团申请书和认识材料已经交给了老师，并得到了老师的认可。

“你看一下吧，作为父亲你应当了解孩子对你问题的认识，另外还需要你在才材料上签字。你是老同志了，应该了解这些规矩。”听了老师的话，我心里很不是滋味，觉得老师似乎在给我难堪，挑拨我们父子的关系。

父亲接过我写的认识材料，认真地看了起来。他的脸色由黄变白，由白变青，脸上的肌肉也颤动起来。我知道父亲一定很生气很难过。父亲看了我一眼，那眼光说不上是愤怒、是遗憾还是悲伤，总之遇到父亲射来的目光，我的感觉如万箭穿心一样。

父亲看完了一遍，没有说什么，当下就在我写的材料上签了字，然后呆呆地坐在那里。

田老师并没有要走的意思，马上有拉开了话匣子。我的老师是健谈的人，父亲也是口若悬河的人，但话不投机，父亲的话并不多。

“听说在反右斗争的时候，你说要是有孙悟空的本事，就要大闹天空了。”田老师习惯地将手指放在因为抽烟过多而发紫的嘴唇上，笑眯眯地问道。

“说过，这就是我被定为右派的罪状之一。”父亲毫不掩饰地回答。

“这是党的天下，社会主义的天下，你这样说……”田老师欲言又止。

“仅仅是说说气话。”父亲移开田老师笑咪咪的眼观，望着窗外。

“听说你还说中央某领导取了六个老婆该杀。”父亲也是响当当的人物，当地的人大多对父亲的过去略知一二，尤其田老师的爱人还曾经和母亲在一起工作过，对我家的情况比较了解。

父亲笑了笑说：“说早了，如果是现在说，就不是问题了。”

“那是。“田老师应和道。

父亲使劲地抽样，并不想回答这些老调重弹的问题。

可田老师余兴未尽，浓浓地抽了一口烟后，在烟雾的笼罩中，他又眯起了小眼，拉长了声音：“听说你还说……”

“说干革命还不如当长工好，就是这三句话把我定为了右派。不过我的右派帽子早就被摘掉了。”父亲并不认为自己反党反社会主义，他一直以共[chan*]党员的行为准则来要求自己，即使他被开除了党纪。

我真不明白我们的老师为什么不提一下父亲当年辉煌的抗战事迹，偏偏对父亲走麦城的事那么感兴趣，哪怕稍微提一下，也能慰藉一下父亲受伤的心。

田老师和父亲谈了一个多小时，离开的时候父亲拖着残疾的身体，将他一直送到楼下，这种情况是少见的，我心里明白，父亲是很有尊严的人，无论什么大人物来家做客，都是送到门口便止步，除非老战友来看他，才能享受到送客到楼下的礼遇。

老师走了，我不敢和父亲说话，父亲也没有和我说话。我知道父亲在生我的气。父亲就是父亲，怎能和父亲在政治上划清界限呢？父亲平时教我的都是做人的道德，为人的品质，他有什么反动的思想传给了我呢？没有，只是走一种形式，而这种形式却伤害了我和父亲的感情。我真担心父亲以后会永远怨恨我。

6

一阵电话铃声打断了我高中时代的一段痛苦回忆。母亲接了电话，说是明天哥哥要和我一起给父亲上坟。

我知道，这是哥哥在为我考虑，生前不能尽孝，死后怎么也要为父亲扫扫墓吧，否则太不近人情了。

母亲放下电话，接着原来的话题说：“你知道你父亲那一夜是怎么度过的吗？”

我看了一眼母亲，没有回答，知道父亲不会好过。

“那一夜你父亲躺在床上，翻来覆去，夜不成寐，第二天早上起来，眼睛红红的，可能哭了一夜。他打成右派的时候我还没见他哭过，他是一个多么坚强的人啊，竟然为了你的事老泪纵横。你父亲的脾气是多暴躁的人啊，竟然能容忍你们老师的奚落，这一切都是为了你呀！你们的老师也太不近人情了，我和他爱人曾经还是同事，他一点情面都不讲，非要来这一手。”母亲含泪伤心地说。

听了母亲的话，我深为自己入团的事感到愧疚和悔恨，万没想到父亲对儿女是那样的爱护，那样的理解，那样的容忍。想起父亲支撑着病残的身体送老师的情景，想起父亲看我异样的眼光，想起父亲以后对我关心备至的情怀，想起父亲临终前对母亲的嘱托，悔恨、愧疚、感激之情如滔天的波涛在我心里涌动，在血液中激荡，在眼眶中奔流。

7

第二天一大早，乘出租经过大约半个小时的颠簸，来到了父亲的墓地。

那是一片公墓，素雅的墓碑随山就势，一排排、一层层从山脚下叠上山顶。墓碑虽然很多，但错落有致，掩映在绿树翠柏山花之中，肃穆、优雅、整洁。晨曦照在山坡上，地上腾起缕缕的雾气，如轻纱般笼罩在树木和墓碑之间，给墓区披上了一层迷幻色彩。墓区里零星有几个上坟人在为逝者焚香烧纸，树林里不时传来鸟的婉转鸣叫，使墓区显得幽静和空灵。

我们拾阶而上，不一会就来到了父亲的墓前。那里的墓几乎是一样，统一的标准，没有高低贵贱之分。墓碑上也很简单，仅仅镌刻着“王峰奇之墓”几个字，哥哥解释说，这里的墓碑都这样，特意彰显“赤条条来，赤条条去”的主题。

哥哥取出钥匙，打开墓室的小铁门，拿出了父亲的骨灰盒，放在碑前。望着父亲的骨灰盒，我触物生情，百感交集，心里一阵酸楚，热泪盈瞒的眼眶，但我忍住悲痛，不想打破这里的宁静，也不想影响哥哥的情绪。

哥哥在父亲的骨灰盒前摆上了从家带来的供果，斟满了一杯父亲曾经珍藏的茅台酒，然后洒在墓前。哥哥对着父亲的骨灰盒说：“爸爸，我和小苗来看你来了。你走的时候他没有来送你，请你原谅他，因为他那时正在国外学习。”他虽然为我解释，但我心里仍然十分内疚。

哥哥并没有理会我的心情，继续道：“爸爸，你是一个了不起的人物，抗日战争，你与日寇浴血奋战，奋勇杀敌，保卫家园；解放战争，你南征北战，攻城略地，为国家立下了赫赫战功；解放以后，你屡次参加剿匪，破获了数起敌特案件，为保卫新政权做出了重大贡献。你本来是国家的功臣，应受到人民的尊重，应获得国家的厚待，可是，由于你生性率直，快人快语，说话不会拐弯抹角，受人诬陷，被打成右派，蒙受二十多年的不白之冤。被批斗、被抄家、被游街、被关押，你本来饱受战争创伤的残疾身体，在和平年代，又受尽了折磨和凌辱。你虽然很坚强，很刚毅，可伤痕累累的血肉之躯怎能承受如此沉重精神上的打击，怎能忍耐百病缠身的磨难，怎能禁受身体上的百般殴辱。你的身体终于被整垮了，可你的精神更顽强了，你骨瘦如柴，却傲骨嶙峋。记得那年的秋天，你从关押所里被放出来，许多人都躲着你或鄙夷你，而你却不顾世俗的眼光，拄着拐杖，拖着残疾的身体，披着缤纷的落叶，冒着寒冷的秋风，挺着铁骨铮铮的胸膛，在楼下的街道上漫步。你的眼神像闪电一样，正视着每一个向你射来的不怀好意的眼光，使他们对你产生敬畏，而不是嘲弄。爸爸，你的前半生虽然出生入死、血染疆场却很荣耀，可你的后半生蒙冤受辱，百病缠身，在病痛煎熬中开了人世，留下了多少遗憾，我们真为你感到惋惜和不平。爸爸，你生前蒙冤受屈，活得窝窝囊囊，可你走的时候却风光无限。那天，咱们的楼前摆满了花圈，由于花圈太多，一直延续到街道的两旁，就连平时和你有些过节的张家、李家也怀着十分沉重的心情给你敬上了花环。我们家的门前简直成了花的海洋，场面庄严肃穆，蔚为壮观。起灵的时候，警车开道，百十辆汽车尾随其后。那时突然飘起了雪花，长长的车队，在飞舞着雪花中如一条银色的巨蟒，缓缓地在通往江南的道路上前行。悲音低回，天地同哀，那场面哀婉大观，引来无数人的驻足瞻仰。爸爸，你走的很风光，这或许是上天对你的补偿。”

哥哥虽是初中文化，但酷爱读书，我不知道他是有备而来还是即兴发挥，悼词说得文采飞扬，感人肺腑，催人泪下。本来就心怀悲伤、思念、愧疚、悔恨的我，听了哥哥的念叨，眼泪像绝了堤的洪水，喷涌而出。

我哭泣地跪在父亲的墓前，说：“爸爸，你是我最好的父亲，你关心我、爱护我，可在你生病的时候，在你最需要照顾的时候，我未能在你身边尽孝，而且在你走得时候我未能为你送行，我太对不起你了，愧为你的儿子。爸爸，还有一件事，我最对不起你。那是高中入团的时候，我为了个人的虚荣，非要入团不可，被迫写下了要和你在政治上划清界限的入团申请书，让你心如刀绞，彻夜未眠。我知道，那是在撕裂你的伤口，并在你的伤口上撒盐。羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义，我这样做简直是禽兽不如！爸爸，我知道你早就原谅了我，可在我的心中永远留下了愧疚和悔恨。你真是我的好父亲，你已经走了，我再也无法弥补我对你的伤害，这里仅送上我美好的祝愿：爸爸，你生前历经磨难，不得安宁，希望你走后，能在这块山灵水秀的地方，颐养天年，永远安息。你的儿女们永远想念你，永远不会忘记你那金子般的爱心；你的同事们、生前好友们、街坊邻里们永远不会忘记你那刚正不阿，忠贞不屈，助人为乐的高尚品质，听到这些，相信你一定会含笑九泉的……”

8

十天之后，我又踏上了返程的火车。望着窗外飞逝的景物，过去的一幕幕生活片段过电影般在眼前浮现。我想，人生最重要的是什么，是金钱，是地位，是权力，是虚名，不，人生最重要的是亲情。人永远不能为了个人的利益，为了虚名，去伤害亲人的心，否则在你的心目中将会留下终身的悔恨。

“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”这或许是一种美好的生活境界。

-全文完-