我最推崇的就是生命的过程。我觉得生对于生命算不得什么，从某种意义上讲，生还没有死给人留下的玩味更多。我是平常人，也有平常心，自然也不会有什么惊天动地的作为。走了几十年的路，经历的事情很多，可说心里话，大浪淘沙，很多我都已经不记得了。不过说来也怪，有些事情本不该记，可是却留在了我的脑海里。甚至有些今天说起来都是玩笑。但是它留个我的记忆却成了一种永恒。

记得是在上个世纪八十年代中期，我有机会去厦门大学学习，当时是一个关于对台湾宣传的学习班，全国只有一百人。我也不知道怎么会选上我的，反正当时年轻，组织上找我谈话，让我去。我也就什么都没说就答应了。那时候我才二十几岁，刚从部队回来不久，还属于血气方刚的那种类型。好像觉得世界就是我的。

我们当时市里去五个人，说好是在市里集中。开始说是坐火车前往。可我想坐飞机，因为五个人中只有我最年轻，也从来没有坐过飞机。所以我们集合之后我就一直闹着要坐飞机。当时我们的带队是市广电局的副局长。当时只有他年长，可能也曾经是军人的缘故，别看他们四人都不愿做飞机，可最后还是拗不过我，答应坐飞机前往。

当时社会还没有今天这么欣欣向荣，我们五人是座客车到省城的。那时候省城的机场也很小，就在西郊。不像现在的咸阳机场，让人看了心里很舒服。记得刚到机场我就有点失望，觉得飞机场怎么会是那么个样子呢。尽管在那里边还有不少的外国人，可我总是觉得和我想象的距离很远。

我们当时买到下午一点的飞机。可是都两点钟了，我们还登不了机。听说是前去的方向有雷阵雨，飞机不能起飞。一直到三点钟我们总算登机了。我想象的飞机很豪华，也很舒适。可是当我登上飞机才发现，完全和我想象的不一样。我们当时坐的是俄国生产的图—154客机。刚上飞机，就听广播里介绍，这架飞机在上世纪六十年代还曾经是周总理的专机。当时我就有点纳闷，我们的总理怎么会坐这样的飞机呢？

说实在的，飞机的条件很差，连空调都没有。记得就在靠玄窗的上方有几个小孔，从外边往里边透风。当时我们坐上不久，飞机就开始发动了。先是慢慢移动，从玄窗里我看到飞机开始往跑到的一端移动。最后到了预定位置，我开始感觉到飞机在加油，当时整个飞机都开始在颤抖。我想这可能就是起飞前最后的努力了。可是突然发动机的声音小了下来。最后彻底熄火。

因为我是第一次坐飞机，也不知道这是唱的哪一出。就在我纳闷的时候，漂亮的空姐出来了，用很柔很甜的声音说，请大家理解，刚才发动机出了点小故障，需要维修，请大家下机到候机室休息。我一听这话，心里就很不是个滋味。飞机怎么能这样呢？刚才眼看着就要起飞，如果飞行员放下起飞的装置，到了半空中，那会是怎样的后果呢。

我看大家也都心不情愿，可又有什么办法呢。最后我们只能回候机室休息。说是休息，其实心里是七上八下的。又等了一个小时，总算又登上飞机。这回起飞很顺利，我觉得没过多久就到了预定的位置。飞机开始在机场上空转了一圈，然后开始朝南方飞去。很快就进入我们陕西的秦岭山脉。从飞机上往下看，我第一次感受到自己的家乡竟然会是如此的雄壮美丽。

按说飞机的速度很高，可是在空中没有相对的参照物，所以给人的感觉好像不怎么走。就在我尽情的欣赏故乡山河美景的时候，我忽然发现飞机在下降。这是怎么回事呢？看看大家，个个都昏昏欲睡，我也就没有多想。不过很快我听到飞机的发动声开始变得沉重，而且发闷。顿时我的心里有了一种不祥的预感。

就在这时，还是刚才的那位漂亮的空姐，她站在飞机最前面，还是那种很甜的微笑，她说请大家保持镇静，说飞架发动机出了点小故障，正在排除。现在他们要派相关人员下去。所以希望大家能把重要的东西交出来。同时给大家也开始发放纸和笔，希望大家能把重要的事情记录下来。

当时我也领到了一张纸和一支笔。记得空姐刚说完，飞机里就乱作一团。好在大家还都坐在自己的座位上没动。因为空姐说了，保持安静对飞机的平衡很重要。不过声音很大也很杂，我似乎已经听到有人绝望的哭声。

当时我还没有对象，平日总说自己不怕死，可真到了生死抉择的时候，我的大脑竟然是一片空白。别说去想什么了，就是低级的思维也是一点没有。时间过了大概有五分钟吧，我突然感觉到飞机一轻，发动机的声音也轻快了。当我从玄窗看出去的时候，发现飞机的翅膀上一尺多厚的冰开始往下滑落。

原来是飞机遇上冷气流了，真是触目惊心的一幕。等一切恢复正常的时候，我才发现自己手里拿着的纸已经被汗水浸透了。雪白的稿纸上除了用笔尖捅了几个洞之外，别的什么都没有留下来。我们一行五人，除了领队，也就是我说的市广电局的副局长，他是参加过珍宝岛战役，他还在稿纸上留下自己的姓名之外，其他诸位和我一样，都是捅了几个窟窿。

在厦门大学学习了半个月，我的心一直没有静下来。平生第一次遇到这样的事情，还真的有些说不出来的味道。后来回家的时候，大家都想坐飞机，可我说什么也不愿意坐，最后我是独自一人从厦门坐轮船到上海。

这算是人生的一次和生死进行交流最真实的一次了。这么多年过去了，我发现在自己的潜意识里，经常还能在梦里梦到这惊魂的一幕。

人生就是这样，许多事情看起来发生在一瞬间，可永恒的记住了。有时事情几乎是天天伴随着自己，可却记不住。记得我在上省委党校的时候，刚去还年轻，也是没有结婚，不过对象是有了。因为没有进过高等学府的大门，刚去还真的觉得有些新鲜，也不觉得孤单。不过后来大家都熟悉了，每到周末，我发现班里的同学都说想儿子女儿了，要回家。看是我没在意。毕竟儿子女儿在那时候对我来说还是很遥远的事情。

不过后来有一个周末，大家还是说着这样的话都走了，楼道里就留下我一人。早晨起来我突然觉得自己也孤单，好像也想有个女人睡在身边。于是我决定自己也要结婚。有了这个想法，我就一刻也呆不住了。那天是星期六。早晨刚过八点我就去找班主任了。当时班主任很不理解，周末找他会有什么事情。

我们的班主任是个女同志，她看我这么早找她，还以为发生什么大事情了。我当时也没有别的话做铺垫，直接就说我想结婚了，需要请假。当时我们班主任是戴眼镜的，我的话刚一出口，她鼻子一皱，眼睛差点掉了下来。

她不明白，说这样太突然了。再说现在正是学习的时间，怎么会突然想起结婚来。她问我为什么？我当时就回答，没有为什么，就是想结婚了。我不需要太多的假日，有七天就够了。大概是女老师的缘故，她也就在在坚持。于是我就有了七天假。

周日我就回家。当时父母也不理解。周六没回来，怎么周日回来了。问我是不是有什么要紧的事情。我说想结婚了，必须马上。当时母亲还特意伸出手来摸摸我的头，看是不是在发高烧。发现一切正常之后就说，家里什么都没有准备，结婚也是人生大事，怎么可以草率呢。可我坚持。父母也没有办法，最后说我自己去现在妻子家去说。

那时候初生牛犊不怕虎，我也就去了。到了岳父岳母那里，没有什么其他话，就说要结婚。我不知道当时岳父岳母心里怎么想，只是半天没说话。我说时间都定了，就在三天以后。就这样，我结婚的日子也就算定下来了。

因为仓促，所以几乎什么都没有准备。特别是结婚那天，我叫个几个战友一同前往。我没有叫婚车，全程是步行。去是走着，回来也是走着。不过那种形式我觉得挺好，热热闹闹的。大概到了今天也算是我们县里头一桩。

好多年以后妻子总说后悔，说当初不该那么简单，连个婚车都没有。他们一家人都是步行来的我们家。不过我不后悔，我反倒觉得幸福。人这一生会有多少次特别呢。能按照自己的想法做一回事情，在今天看来那才是人生最幸福的了。

结婚第三天我就回学校上学了。不过我也算终于有了借口，每到周末，我也和大家一样可以回家。不过大家说是想儿女了。我只能说是想老婆了。不过我想，说什么不要紧，只要自己感觉好就行。

如今走了半截人生，回味走过的路，也不知道怎么啦，这两件事情一直留在我的心里。怎么也挥抹不去。从第一次参加高考，我就改了人家命题作文的题目，到坐飞机差点和世界告别，到最后不经意间的结婚，好像我的人生有着很多随意。不过我今天倒是觉得，也许就是这随意，踩在我的生命里留下了许多故事，才有了今天在别人看来可笑和真实的东西……

-全文完-