说是了解你的，了解有多深？说是你的知交，相知有多少？说你是不快乐的，到底快乐是什么？

红楼和水浒，茶和酒，伯牙与子期，会否问过来生，还要做一样的朋友，像今生？

一如曾有的长夜，捧你在手心。生命的意义，由你来诠释，或许比较美丽，比较适合。

其实，我是不敢和你靠近的。可《温柔的夜》，《稻草人手记》，《撒哈拉的故事》，《送你一匹马》，毒性一样，催促我的泪水。

提笔的时刻是二零一一年早上九点零五分，六月五日。

我坐在小孩用的木制课桌前，想前世今生，想你和荷西。若如真有一条路可以直通你和他，丢弃所有，我也要去了。可我并不能。于是坐在涂着砖红色的课桌前，鲜亮的颜色，我想着想着，记忆就断，看着看着，视线就不再。

本已决定，一个月之内，不再任性地遨游自己的文字王国，不再进入别人的世界。可总有那么一些浪潮，一些思绪，争相地浩瀚和奔腾！

仔细想来，摄影，旅游，画画，弹琴，都是兴趣。一生那么长那么久，在极多极广的兴趣中，总也还是读书再读书，写字又写字，我大概为此仅有。而这一生，这一路，我都会把你放在胸口。

爱上你，不知道是爱上了你的自由，你的叛逆，还是你的坚强！也或者，只是爱上了你的流浪，你的疼痛，还有那些对爱的执着和对祖国以及的深切思念！也或者，是因为至今不能够忘记，在发黄的书页上看见你穿睡衣长眠于世的憔悴容颜，以及形如枯槁的身躯！

回头望去，你就像青春时的梦想，遥遥地戴着光环发亮！又像一个瘦瘦的、倔强的婴儿，笑着都令人心碎！

这个世界，物欲横流，光怪陆离，真正让人心疼的女子，几世几代，除了你，还是你！我因此要将你陪着，带着，抱着，不离不弃，不依不舍。你是值得的，应该的。

认识我的、了解我的人，他们总叫我是你。可我怎么能是你呢？我像你么？

提着十年唯一的旅行包，装上十年唯一的旧衣服，在天上飞来飞去，在文章里醒来睡去，在课堂上站来走去，接很多活，写很多书，改很多歌词，整整六个月，一夜未合眼，在我，做不到；离开故土十四年，独自冷暖独自寒，在我，也做不到！也没有人值得我去做得到，你知道的，荷西只有一个！

三毛，你这一生，除了在折磨着自己，你还是折磨自己！从风中来，到沙漠里去，从德国回，到西班牙去，一生，你要辗转多少地，吸过多少土，才够？　在流浪的岁月中，异国他乡，你定忘记了自己是女人。

女人非月亮，女人也并非太阳，女人只不过是一种凝固了的液化的情感。凝固中，伤痕累累也要追求和渴望着还原她的液化的本性，然后找一个可以容纳情感的器皿。而器皿本身，不是无尽止的流浪，不是忙碌的事业，是那个可靠的，值得关心和爱的男人的胸膛。

或许你也不是不知道，所以你比谁都还珍惜那个器皿，所以当荷西撒手人寰，你也要去了，为什么不去？是不是？

可是人的一生，要分割成几个部分来过的。

小时侯，是亲人为了自己过。长大了，自己为了爱人过。老了，不只要为爱人，还要为亲人而过。

只是你过一生，抵得上别人过的好几世。我充其量只奢望着做你的孩子，沿着你的路，慢慢前行！路途只是想问问你，将灵魂深处渴望的流浪付诸于实际，你花了多少的心力，去承受更多的非议和负担？又将多少的牵挂深埋心里刻成了痕，刻成了茧却告诉自己不疼？又将多少的疼吞了又吞，然后再笑着说：来易来，去易去？

有一天，你在书里跟我说：飞蛾扑火，是快乐的。

我望着你，在心里笑，原来是这样的啊。嗯，那就这样吧。飞蛾扑来，我望着它，轻轻一笑，捻灭了灯。

当我总是感叹自己命运的不济，亦总是在报怨自己生活的平淡时，你早在苦难中心如止水地静卧“乱世”，笑看苍生。

庭前花开花落，世上云卷云舒，于你，其实都无关紧要了。

三毛，你命运之多舛，较之于我，是有过之而无不及，偏你的心境，比我好得多。因而你就像一面镜子，，明明亮亮，光光洁洁，平整无皱。

抬头我看见天黑一片，你却说，哪里哪里，天上正是繁星点点。

陆放翁诗云：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

三毛，你当是已然了悟，独我，却未能。

有人说：男人读金庸，女人读琼瑶，不男不女读三毛。

我自是生气的，莫非你活得不男不女了不成?可它是有道理的。金庸是个成功的男人，大气而虚伪；琼瑶却是个小女人，传统而感性，唯有你，或者更能与同时代的许多人相比——如果说丁玲是激情洋溢的，如果说冰心是平静而幸福的，如果说张爱玲是真实而傲气的，那么三毛，你该是敏感而复杂的，疼痛却明白的，浪漫却真实的。

或许，你本不属于喧嚣，本不存于聒噪，你该是一株属于边城的丁香花——忧郁地美！在暗夜里涩涩地挥洒应有的青春，偶有微风则裙裾飞扬，风过尘香，再不管梦里落花几许。　

终于你还是要追随荷西去向了天堂。在滚滚红尘中，在那“来易来，去易去”中，你用一根丝袜结束了自己的躯体，而天上的繁星，是你的灵魂在亮，金闪闪的。

轻轻结束了孤寂，连串一世的传奇，你就是那洁白漂浮的蒲公英，轻轻飞，满满抵。

不能在说话了，其实应该还是有些一些可以说的　，对你对我，或者对荷西。

-全文完-