其实我不算是会看书的人，只是习惯收藏，昂贵的，便宜的，绝版的，盗版的，都有。家中的书，不包括教科书辅导书，排列在柜子里居然也有满满的一柜了。有些书纸业是被我翻破的，有些已磨损，有些脱页，有些发黄，有些浸着吃东西不小心留下的渍。

家父其实最不喜欢我这样，说如此是不务正业，我早晚都会被这些没有用的书毁掉。

对于他深切的关注和关心，我只能一次一次地使其失望和难过。

朋友很多都考进了事业单位，也考了研究生，公务员，也有的没有考上但工作稳定，好像真的只有我还在自己的路上固执地颠簸着。家父再一次为我的前程担忧，电话里没少催着要赶快参加考试，而我大概，又要一次让他不舒服了。

天下父母，心切切，我无怪！更何况我的父亲，是吃了穷人的苦，也苦了孤儿的痛过来的呢！在他的有生之年，希望我安稳和安生，怕是他最小也最大的奢求了吧？

其实我也知道生活的现实并非书能解脱的，我只是没有办法。在生活极其困窘的时候，我不知道，除了书，我还能可以有什么可以打发。

总觉得，书里有奇妙的世界，我躲的，躲我的，我找的，找我的，都在书的迷藏里，不在天涯，不在海角，只在暗夜灯火阑珊处。世上一日，书中千年，绿杨芳草，落花流水，物我两忘，天上人间，且迂回且顺！且爱且恨！且生，且死！

我一直幼稚和天真地想，只要有书，我的一生，即使清淡，即使贫穷，也是可以滋味的！

看书，只进入里面的世界一千次一万次也是不够的，只在里面一日一朝也是不行的，醉生梦死更不可取。

看书不能急躁，细细品味，最道理！

进到书中去，出得书外来，已然散步透气，身心欢畅。

只常会陷入这样的窘迫，因为飘，因为泊，因为荡，总把家从一个地方搬到了一个地方，有些书，在搬来搬去的途中，失了身。我自己都不知道是送人了，是借人了，还是丢了。

想起那些亲切的封面以及书里面轻轻的温柔，心里总是一块一块被切着，被割着，分裂着。所以我的书，不常借，怕痛。也不向人借，借的书，是宾客，唯恐怠慢，怕招待不周，看来看去，山是山，水还是水，不能入境。自己的书，来去自如，行者无疆。与作者谈着心，对着话，可笑，可哭，可删，可增，可涂，可化，可圈，可点。

不过，人生而有涯，行而有头，以少于百年之身，面对中国文化的五千年，即使争分夺秒看书，也还是急人的！虽生不带来，死，却想带去。

我要是死了——当然是要死的，会死的——所有笔记，是要烧掉的，藏书，烧《红楼梦》吧，后人别弄错了烧纸钱，我不需要的。

我想，嗜书的人，天生，就是活得不够明白也不够清醒，连身后事，交代的，居然也是弃之亲人不顾不管，只有对书对字的不舍，这是无可奈何的。

三毛曾经说过，一次去图书馆翻书，发现《红楼梦》类书籍旁边放的，居然是俞大纲先生的骨灰！

好！中国的藏书，由俞先生来守，最适合不过，有他守，中国传统戏曲和诗词，总有个归宿了！换作我，也这个守法！所以死，我也要带点什么去。

书到无穷处，坐看云起时，好一轮清月破空而出，明明亮亮，清清楚楚，彼岸便是此生!

而念书人，在很多事前总是木讷和迟钝，不机灵，那也是无可奈何的。

曾经有朋友过生日，想寄一些书以表祝福，却有人提醒，你别落后和搞笑了，都什么时代了，还如此矫情，过生日的人，收到你寄的书，会恨你一辈子！也会笑你一辈子！

哦。唔。……

如若，四邻满座皆谈政治，衣冠楚楚唱怎么样升官发财，那叫什么人来感叹酒逢知己千杯少，书中自有颜如玉呢？

罢！罢！罢！

个人个江湖，各自各人生！

我就躲在书的世界里，不竞争，不江湖，不输赢，安安静静地，我守着黛玉的花，宝玉的玉吧……

-全文完-