1

由于学校条件的限制，我和几位同事一起居住在了男生宿舍的一楼，所幸的是在这个学校我也有了属于自己的一个狭小的空间。当夜已经很夜的时候，学生还没有入睡，那些叽叽喳喳或者稀里哗啦的声音响成一片，打扰着我的所有思绪。然而，我却找不到责怪学生的理由，是天气太热的缘故，那些居住在四楼的孩子根本没有办法入睡。只得把门窗紧紧关闭，打开电脑，戴上耳机，点开音乐，让那些旋律在我的身边流淌，这样，宿舍外面的喧闹就远了几分。

梳理着凌乱的思绪，才发现所谓梳理，不过是自欺欺人的话语罢了。曾经的欢乐因为逝去时间的久远演变了回忆的痛苦，而曾经的痛苦每次浮现的时候，我的嘴角却不由上扬起来。面对着那些青春阳光的孩子，不由感觉到了自己思想的老去：那些清贫而单纯的童年，早已经随着时代的变迁而封印在了记忆的深处；飞扬的青春扭着袅袅的腰肢，在我的眼前，我感受到了她的离去，却无能为力。很想像孩子们一般，快乐地唱，快乐地跳，而当我动起来的时候，才发现自己的腰间，早已经长满了厚厚的肥肉。

当我在一个人胡思乱想的时候，斜对面水房里面，孩子正把一盆又一盆冷水往自己的身上泼着，跟很多年前的我一模一样。

2

安康师范学校男生宿舍（现在的安康职业技术学院东校区办公楼）的二楼，承载了我的太多回忆，我在那儿度过了整整三年，虽然换过好几个宿舍，但始终在二楼。

门对着门，跟所有的学生宿舍一样，如果不是门上的编号，我压根找不到自己的处所。推开门以后，清一色的钢架床，上下铺，不同的是有的四架，有的六架，分列在宿舍的两边，在门和窗户之间，有一个一米多宽的过道，挨着窗户摆着一张桌子，桌子上无论什么时候都乱七八糟摆着很多东西，喝水的杯子，打饭的饭盒，洗澡的香皂，洗衣服，新袜子，脏衣服……都登上过这个舞台。

走进宿舍的时候，里面住满了人，我像一个怪物一般立在门口，寻找着宿舍里面的空床位，大家都在忙碌着，谁也没有注意到我的到来。因为都是新生的缘故，大家彼此并不熟悉，没有寒暄，没有私语，有的只是各行其是的忙碌。

我想找个地方把包放下，可是门口那一块地方满是积水，我找不到一个合适的空间。于是，我敲了敲门，里面的几个人一齐回过头来，“你找谁？”带着不同地域特色的乡音异口同声地想起来，看着那一张张陌生的面孔，我当初考入这个学校的欣喜一扫而光。这是，一个人走到我的跟前，恍然大悟似的，问我：“你也是这个宿舍的？”我看了看自己手上的宿舍通知单，点了点头。几双手一起伸了过来，把我的东西接了过去，放在了门后，这时我才发现，床后面还空了一张床。在大家的帮助下，我到总务处领到了自己的用品，又在大家的帮助下，我整理好了自己的床。

于是，我的人生翻开了新的一页。

我是一个好静的人，这是很多年来养成的习惯，许是因为家境的缘故，多少年来我一直一个人独来独往。傍晚时分，他们几个人都已经彼此很熟悉了，而我却连大家的名字都叫不上来。当大家晚上一起去逛街的时候，我选择了一个人独坐。

窗外的太阳慢慢地坠下去了，惨淡的阳光把天边染成了一抹血红，像柿子一般的颜色。夜色开始笼罩着校园，透过窗户望出去，我看见来来往往的人，拿着书的，提着水壶的，勾肩搭背的，行色匆匆的，大家都在忙碌着。要不了多久，我也会和他们一样，我在心里这样想着。

为什么我爱一个人在窗前静静地立着？很多年来，我都想不明白。更多的时候，我呆呆地站在窗前，什么都不想，什么都不做，任由那些熟悉的陌生的身影在我的眼前飘来飘去。或快或慢的脚步走过的时候，我能感受到他们的脚踩在地上的力度。相对于我们脚下的土地来说，一个人踩过和一千个人踩过没什么两样，虽然我知道两者有很多的不同，只是我的眼睛感受不到罢了。

去年一个黄昏，再一次走过昔日窗前的水泥路面时，才发现，路面依旧和十三年前一模一样，只是，走路的人变了，还有就是昔日属于我的那扇窗户，没有人在窗前。

十几年一眨眼就过去了，到底有什么东西变了呢？是我们改变了世界，还是世界改变了我们？也许，一切都变了吧。

军训，对我们来说，无疑是一种巨大的磨难，来自不同地域的我们，经历了一个漫长的暑假，早就养成了散漫的习惯，何况经历“黑色七月”厮杀的我们，想着师范毕业以后，谁都会有一份稳定的工作，对自己的要求也就低了许多。于是，怎么能让我们每天按时起床与操练，成了我们教官同时也是我们班主任老师最为头疼的是。

刚开始两天还好，到第三天的时候，大家都起不来了。安康的九月很热，每天在操场上操练时损失的水分根本得不到足够的补充，再加之我们对这种军事化的训练都抱着一种抵触情绪。所以那天当我们起床的时候，军训已经开始了半个小时了，所以当我们跑到操场的时候，教官的脸黑的跟锅底一样。幸运的是，我们的教官是一个学生兵，正好是在连队实习，所以并没有过多地责罚我们。

但是，晚上，班主任老师查宿时候说的一番话却让我们无地自容，直到现在，老师的话依旧时刻回荡在我的耳边：“记住，你们和初中时一样了，三年之后，你们都将是老师，你们知道什么是师范吗？那就是学高为师，身正为范。你们的一言一行都将成为学生学习的典范，示范三年，你们可以学习成绩差，但是一定要养成好的习惯，否则的话，你们将来怎么去要求你的学生？”

从那以后，如果不是特殊的原因，我从来没有迟到过。

3

叠被子，是我进师范之后学的第一课。

我在初中之前，一直是走读生，每天很早起床，急急忙忙吃过饭，就要到学校去。于是，叠被子的事就交给了母亲，有时候周末，起床以后，看母亲在做饭，我不愿意自己叠被子，就匆匆忙忙洗了脸，拿起扫帚扫地，母亲看我在扫地，也就不好说什么了，就帮我把被子叠了。

进初中以后，我们是睡通铺，好几个人挤在一张床上，我们就说好，谁起得晚谁就叠被子，为了逃避叠被子，我每天早上都起得特别早，当我起床之后，看他们还在睡梦中，我就一个人偷偷跑出去洗脸，然后回来把同床的人都叫起来，而后撒腿就跑。有时候，万一自己起晚了，我就跟别人讲条件，我当时学习成绩比较好，谁帮我叠被子，我就给谁抄作业，于是，就有很多人抢着帮我叠被子。

进师范之后，指望不上母亲了，因为我家在另外一个县，到学校要做了汽车还要坐火车，要命的是，师范的宿舍都是一个人睡一张床，就没有人帮我了。叠被子就成了我最犯愁的事情了。

军训第一天，教官进我们宿舍检查，看到我们叠得乱七八糟的被子，又好气又好笑，就要教我们叠被子。这可把我高兴坏了，正好教官坐在我的床上，我就请教官用我的被子跟大家做示范，正当教官给我们做示范的时候。一个二年级的老乡找我有事，我就出去了，当我回来的时候，我的被子叠得跟豆腐块一样，但是我不知道怎么叠的，而且教官说第二天还要来检查我们的被子，说如果谁的被子没有叠好，就在谁的床上泼一盆水。这可把我给难住了，夜色渐深，大家都困了，在舍长的提议下，熄了灯，都钻进被窝里睡了，有几个人还轻微的鼾声。我坐在床上，却不敢打开被子睡觉，我在担心一个问题，如果我把被子打开了，明天自己又不会叠，假如教官给我们来真的，那我不就完了吗？我不知道自己坐了多久，最后，我终于想到了一个很“聪明”的办法，不盖被子睡觉。那天晚上，我没有盖被子，蜷成一团睡觉，所幸的是，九月的安康温度还很高，所以我竟然一觉睡到了天明。

第二天早上，当我醒来的时候，宿舍已经有人起床了，但是他的被子没有叠，所以我不知道他已经起来了。当我到水房洗了脸回来的时候，大家都起来了，大家看着我那方方正正豆腐块一样的被子，眼珠子都快掉出了，都要我教他们叠被子。正当我洋洋得意的时候，最早起床的那个同学买早点回来了，看到大家都围着我，也挤了过来，搞明白是什么事情之后，就大笑起来，最后他告诉大家说，他起床的时候发现我昨天晚上是没有盖被子睡觉的。大家知道了真相以后，纷纷对我竖起了大拇指，不过，我的形象可全都毁了。

有人说：神话的破灭都是造神者自己造成的。不过，每当我想起那天早上的情形的时候，我就对这句话进行否定，假如那天早上不是那个最早起床的同学说出真相的话，我恐怕还会拥有“叠被达人”的称号吧！

第二天晚上，教官再来查宿的时候，看我的被子叠的那么好，狠狠地表扬了我一顿，其实可以想象，当教官表扬我的时候，我的脸有多么红，心有多么慌。后来教官发现大家脸上的表情不对，就刨根问底地为了下去，这是大家再也忍不住了，就把真相告诉了教官，教官听了以后，狠狠地瞪了我一样，说了一句：“你太有才了！”也笑得倒在床上了。

不过，当天晚上，在教官手把手的教导下，我还是学会了叠被子。直到现在，我还是可以把被子叠得跟豆腐块一样。

4

为了省钱，我们不去学校的浴池洗澡，洗一次得花三块钱，虽然在现在看来，三块钱并不多，可是当时因为物价较低的缘故，再添两毛钱，就可以在学校食堂打一份带荤菜的米饭了，更何况我们的腰包，大多数时候，都是空空的。

但是，我们也得洗澡，跟现在我所工作的学校的那些男住宿生一样，我们在男生宿舍的水房洗澡。

每天晚上，每层楼的水房都挤满了人在洗澡，尤其是夏天，像我们这种个子小，长得比较瘦弱的，就只能等那些霸道的高年级学生不洗了再去洗。刚开始的时候，我们都挺羞涩的，拿着盆和毛巾还有香皂，到了水房再把穿在外面的长裤脱下来，用水把身上打湿，涂上香皂，很快地搓几下，再用一盆水往自己身上一泼，用毛巾把身上擦干，穿上长裤，再像做贼一般地逃回宿舍。后来，我们成了高年级学生的时候，也就不再羞涩了，在宿舍里面就把外衣和长裤脱掉，穿着内裤就跑到水房里面去了，而且在水房里面一洗就是很久。当然，这种洗澡，并不是单纯的洗澡，而是一种嬉戏，，大家你一盆水、我一盆水互相泼来泼去，因为打扰别人休息的缘故甚至还发生过打架事件，不过更多的时候，我们都是被宿舍管理员骂到宿舍里面去的。

这种洗澡发生的尴尬事情特别多，因为师范的时候，安康城区的学生并不多，大多数来自外县，周末的时候大家也都住校。师范的学习很轻松，一到周末，我们就自己在宿舍洗衣服。有一些胆子大的脸皮稍厚一些也会大白天地在水房洗澡。

有一次，我们班一女生进我们宿舍找我们班长拿教室门的钥匙（因为当时手机还是稀罕物品，只有大老板才买得起，她本身也是一个大大咧咧的女孩，再加之，周末的时候，白天的宿舍管理还是比较松散的，大家还是可以到异性宿舍的），当她进我们宿舍的时候，班长正好出去了，我在看书，另一个同学在，他告诉她班长很快就回来了，让她在宿舍稍等一下，然后他也出去了。那女生在宿舍等了差不多几分钟时间，看班长还没有回来，就起身要走。当她刚准备开门的时候，门一下子被撞开了，我们隔壁宿舍一哥们（也是我们班的）拿着盆，只穿着内裤就闯进来了（他是因为自己的香皂用完了，进来借香皂的），我无法形容那一刻尴尬的场景，只记得那女孩脸刷的一下就红了，冲出门就跑出去了。最要命的是那哥们，压根不知道发生了什么事，还一个劲地问我怎么回事。不过，从那以后，我们班女生很少进我们男生宿舍了。

后来，一个老师晚上查宿，正好碰上一特不讲究的同学在水房赤身luo体地洗澡，而那老师又是特严厉的那种，那位同学被叫到学生科挨了批评，我们大家才收敛了好多。

5

无法靠近天使，是因为我们对红尘俗世的依恋，所以，我们永远读不懂闪烁的星子告诉我们的语言。

夜已深，楼上的学生已经入睡。取下耳机，打开窗户，感觉到风的拂过，她像吹过夜晚一样吹动我的发丝。在遥远的松涛的低吟中，平静的夜晚泛起了丝丝涟漪，而我烦躁的思绪却宁静了许多。

看看电脑上的时间，新的一天已经来临，不由生出一种感慨：原来我们的生命就是这样在不经意中一页一页翻过的，那些过去的，无论快乐，还是悲伤，都是我们所不能把握的，我们所拥有的只有实实在在，真真切切的生活。

-全文完-