我之所以不敢大刀阔斧地去谈论死亡，主要是因为季路向孔子问死，孔子说：未知生，焉知死？另外，生与死都是不可避免的，想必所有人对自己出生时的记忆已浑然不清，只能从父母口中辨听一二。而死亡是任何人都没有经历过的，如果经历了，便在没有机会向人们描述了。

所谓死亡，无非两种：自然死和人为死。

自然死可能是因为年增气衰，也可能是因病卧榻，最终命赴黄泉。自然死往往令人联想到生。而生与死似乎是一个永恒的命题，至少莎士比亚是这样认为的。生死都是自然之事，来得很平静，去得又很安然。诚如泰戈尔所言，“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，“　人生一世草生一秋”。死亡如同秋叶飘落一般，本应属于自然，属于宁静。

对于自然死，不必有什么恐惧，也没有什么必要，陶潜诗曰“死去何所道，托体同山阿”，而且畏惧也是没用的，“死去元知万事空”，再想什么也都是不可能的了。

人为死呢？自杀，或者他杀吧。自杀较之他杀似乎更为诗意。他杀很容易让人心生畏惧的，如果一直生活在他杀的氛围中，那么即使不被他杀，恐怕也会自杀了。这种人为死好像是路途还没有到达目的地，便不见了踪影，让人感觉一种令人窒息的戛然而止。

如果是被赐死，还被冠名为“畏罪自杀”，那实在是冤枉，这种事在中国历史上比比皆是。因为《新约》里面说“罪的结果乃是死亡”。所以畏罪自杀就看似合乎情理了，其实不然。

对死亡的恐惧，在人类历史上似乎从未间断。培根说：成人惧怕死亡，恰如儿童怕进黑暗。我打小就怕黑暗，黑暗所给我的两种记忆，一是诗意，再就是畏惧。所以我想，对于死亡，我也会有一种战栗般的恐惧。

活着不写自传，死去可做遗书，在我看来，这才是做人的准则。不记得哪位先贤曾经说过，一个民族的败落，莫过于人们都热衷写自传。因为“活着总是遭人嫉妒，死去方会受人尊敬”。所以写遗书、立遗言未尝不可。但是遗书不能过分冗长，以致使生者没有耐心去读，岂不白死一场？

杨万里有一首《落花》诗：

红紫成泥泥作尘，癫疯不管惜花人。

落花辞树虽无语，别倩黄鹂告诉春。

落红化泥的精神很多人敬仰。如果实在没有必要写遗书，那么临终托付几件事，“别倩”他人也可。

历来只听说过怕死，没听说过盼死。或者是一件多么美好的事，所以很多人临终前还要说“我还没活够呢”。实在是四面楚歌，不死不已之时，大吼一声“死又何所惜”，倒也快哉。不过李贽的《系中八绝》里面讲“我今不死更何待，愿早一命归黄泉。”实在令人唏嘘不已。

死亡是一件很痛苦的事，不仅仅是对死者，尤其是对生者而言，多少时间过去了，还生活在余悲之中。不禁让人感叹人生苦短，更令人伤痛于生命之脆弱。

而有人却把死亡看作是一件美好的事情。西方有言，“他把生命的终结看作是自然的一种恩赐”这种生死同在于自然的想法，令人钦佩。风流才子唐寅作绝命诗曰：阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。把生命看做旅程，而将死亡视为一次长途旅行，作客他乡，这种想法，实在是浪漫。

-全文完-