年年端午风兼雨。还是天气解心情，时值端午，外面的阴霾越来越沉重，压得一排排老槐树喘不过气来，硕大的树冠在风中摇摆。山雨欲来风满楼，是为了凭吊什么？诗魂还是《离骚》？　

五月初五端午节，是中华民族古老的传统节日之一。节分端午自谁言，万古传闻为屈原。屈原，是春秋时期楚怀王的大臣。他倡导举贤授能，富国强兵，力主联齐抗秦。后遭谗被流放，写下了忧国忧民的《离骚》。公元前278年，秦军攻破楚国京都。屈原眼看自己的祖国被侵略，心如刀割，于五月五日，抱石投汨罗江身死，以自己的生命谱写了一曲壮丽的爱国主义乐章。

“已矣哉，无人莫我知兮，又何怀乎故都！”传说屈原死后，楚国百姓哀痛异常，把饭团、鸡蛋等食物丢进江里，让鱼龙虾蟹吃饱了，就不会去咬屈的身体了。后来为怕饭团为蛟龙所食，人们想出用楝树叶包饭，外缠彩丝，发展成棕子。以后，在每年的五月初五，就有了吃粽子、挂艾草、赛龙舟喝雄黄酒的风俗，以此来纪念爱国诗人屈原。

“堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”外面的雨哗哗地下起来了，年年今朝雨，这雨下了两千多年，想必不屈的灵魂得以伸冤，屈原能够含笑九泉了。而粽子成了应节令的美餐，给人们制造了解馋的理由。很小的时候，那时家家的环境都很窘迫。小孩子最盼过节了，可以吃到点荤腥。依稀记得，每到端午前夕，母亲不知从哪淘弄来两三斤黄米（那时我还不知有白白的糯米），小心翼翼地裹在围裙里。然后，一遍一遍地淘洗，再放在盆里泡，一天一换水。我这个急呀，不明就里，为什么有如此繁琐的过程呢？也许艰辛的生活就是要如此地熬吧。母亲又取下挂在房檐的粽叶，那是用了一年又一年的陈叶，实在破的，就补上几叶新的。母亲知道，挣几片叶子钱不容易，家里还有饥荒呢，要节省再节省。她把粽叶和马连草也泡起来，泡软才结实耐用。

母亲一边讲屈原一边准备着，我可不懂什么屈原，觉得他离我太远，只盼着端午快到。端午的下午，母亲在地上摆好了大盆小盆，我赶忙殷勤地给母亲搬来小板凳，知道端午真的到了。那时的母亲很年轻，但我怎么也记不起她年轻的模样。不过，记忆最清楚的，是母亲有一头油黑发亮的头发，长长的　，梳两条辫子。母亲弯着腰、低着头，两条辫子就垂到胸前来。她把粽叶在清水盆里蘸一蘸，然后变戏法一样挽成漏斗，再把米装进去，用手把漏斗口抹平，再把它从清水中过一下，米就更实诚了。母亲这才把漏斗口用粽叶包好，用嘴咬着马连草的一头，用一只手把粽子捆结实，一个四棱八角的粽子就包好了。

我呢，蹲在地上，不错眼珠地瞧着，真的好佩服母亲，她的手太神奇，总能给我变出有滋有味的生活，苦中有乐。我把小手在水盆里荡来荡去，触碰一下黄澄澄的米粒，又摸摸光滑的粽叶，好想自己也包一个。母亲笑了，拍了我的小手一下：“旁边玩去吧，等着吃粽子，这包粽子可没那么简单。”从小好奇、又凡事不认输的我，偏偏试一试。可那粽叶就是不听我使唤，米都漏下去了，粽叶漏斗也散了，弄得我满手满脸都是米粒。“哎，你这丫头呀，什么都想试。看，浪费了多少黄米。”母亲一边把我的手脸弄干净，一边不无爱怜地絮叨。我蹲在旁边，腿酸了，站一会儿，再蹲下，就是不离母亲左右，像一只摇着尾巴的哈巴狗。母亲不再理我，那两条辫子继续在胸前来回摆着。是不是等我长出和母亲一样的辫子就会包了呢？我眨着眼睛、托着腮帮不停地想。

等呀，等呀，我跟在母亲后边，是反能干的都抢着干，就盼着快点吃上。灶膛里的火旺旺的，映着母亲满是汗珠的脸庞。大锅的周围用抹布围了一圈，不断地升腾着热气。粽子的清香飘满了老屋、飘满了庭院。哦，揭锅了！我站在满是蒸汽的厨房里，向大锅里探头探脑，恨不得马上弄出一个来。可母亲用身体和手臂拦着我，“馋猫，烫着你！”哇，还有红皮鸡蛋呢！我们一家人坐在炕桌上，妈妈给我剥个红皮鸡蛋，又把剥好的粽子蘸上红糖（那时好像没有白糖，我没见过。）咬一口粽子，吃一口鸡蛋蘸酱油，俨然我是世界上最幸福的孩子，甭提多美了。母亲又讲起了屈原，在她的心中，虽然不懂什么爱国，却知道国家好了，我们就能过上好日子。

想想，那时的粽子真香，又粘又滑又甜，一直到剩下最后一个，我还在流口水。那红皮鸡蛋被煮成了粽叶的颜色，带着淡淡的粽叶香，在我看来是那么奢侈，而每每，父母都舍不得吃一个。在我的记忆里，每年母亲都要包粽子，可是我始终剪短发，始终学不会包粽子。到如今，我虽是长发，但不会编辫子，所以还是不会包。而随着生活水平的提高，我越来越怀想儿时的棕香，现在的粽子怎么变了味儿呢？是不是母亲的技术不如从前？还是现在的江米不如黄米？还是如今的红皮鸡蛋不够红？总之，就是找不到当年的味道，我也少了从前那种热望与期盼。

又值端午，街上摆满了四棱八角的粽子，家家都象征性的买一些，但都是轻沾一点，没有多少人真正地喜欢吃。是我们太狂妄？还是我们把艰辛抛得光光？母亲由于身体原因，已经几年不包粽子，她的胃病也无法多吃几口。也可能，她已经觉察我不再是小时候的那只哈巴狗了。忽然，母亲打来电话，“小艳，我又买了十斤江米，都泡好了。”“妈，你怎么又买了，自己累得腰酸背痛的，我们也吃不了多少。”“唉，好几年没给你们包了，过节不是要有个节样吗？”“妈，那我帮你包！”母亲笑出了声：“那可挺好.....”呵呵，老妈明知道我不会的，是在笑话我。“我先少包点，剩下的以后包，你放心，累不着的。”“哦，那你也少吃呀，黏东西不好消化的，您的胃——”“这个我还不知道呀，你们记得来吃就行了。”母亲懂得我的担心，我更懂得母亲的眷恋。

依稀间又见，母亲的白发垂在额前，腰弓得更深了。她左手拿着粽叶挽成的漏斗，右手往里面添米。再用嘴咬着马连草的一头，用右手把粽子捆结实。包粽子，这是几十年来最熟悉的情景。如今，母亲已然老去，霜染的白发代替了曾经的年轻。而那两条粗粗的、油黑发亮的辫子穿过遥远的岁月，却那么醒目，那么令女儿心酸。吃粽子了，母亲剥开红皮鸡蛋，又剥好粽子送到我和儿子的碗里。儿子撅着小嘴，说什么也不吃。母亲笑着摇摇头，又讲起屈原。儿子不停地插嘴，头头是道。在母亲的心里，她依然不懂怎么才叫爱国，但她知道，现在的日子比从前强多了，国家真的好了。她还有一丝隐约的惆怅，人们都不再盼着吃粽子，忘记了过去，忘记了那段艰辛却甜蜜的时光。

母亲一直和儿子唠叨着小时候的我，怎样乐不颠地蹲在她旁边瞧，怎样把黄米粒弄得满手满脸，怎么爱吃红皮蛋和粽子蘸红糖。那眯起的双眼里满是幸福满是憧憬，仿佛又回到了旧时年月。

几枝艾草静静地悬挂在门上，母亲累了，怀着对儿女的诸多祝愿笑着在梦里。我欲于谁论许事，舍南舍北鹁鸠喧。母亲的心事没那么多，除了儿女还是儿女，还能装着什么呢？我的白发亲娘，您包的粽子永远香！

屈原，《离骚》，因你的悲壮凛然，我们每端午。端午情思，还有我的亲娘和那旧时光。又怎能不怀乎故都？

-全文完-