我这一生最大的遗憾就是没能走进大学的校门，尽管我做过各种各样的设想，但我知道，大学生涯毕竟是人生最值得记忆的光阴了。我参加过一次高考，那已经是上个世纪七十年代最后的一年了。那时候好像和现在高考给人的感觉不一样。那时候似乎觉得一切很随意。高考的前一天我还去排队买了一张电影票，记得电影的名字是《红色娘子军》。

那时候的学习不算太坏，用现在时髦的话说，我还在当时的火箭班。尽管现在回想起来，那时候读书几乎都是似是而非，可脑子还算不错。当时我喜欢两门课，一门是语文，一门是物理。可能是读书多，平日里的作文总是能受到老师的表扬。所以几十年了，这个爱好我一直没有放弃，一直坚持到了今天。

还有物理，当时喜欢纯属偶然，好像是老师讲到牛顿发现万有引力是因为树上的苹果掉在地方发生联想。他觉得苹果为什么会落在地上而不是飞向天空呢。现在我们觉得这样的逻辑思维多少都有些让人觉得可笑。可在当时我很是好奇，觉得物理也太容易了，用苹果落地就可以发现万有引力，那今后我要是爱上物理，说不定什么时候灵机一动，会弄出个什么别的定律来。

看来人的思维是有定性的。就是因为有了这样的思维，果然后来我的物理成绩一直还算不错。特别是关于力学的问题，我总是能找到别人找不到的思路。只是渴望着能有点牛顿的好运，意志却没有找到。

我们高考的时候，高考恢复才几年，所以没有现在这样，犹如大敌当前。全社会都觉得不得了。考试卷子也很简单，记得好几门题也就是五六道。要是放在今天，不说学习好的学生，救我儿子那水平，也能考个北大清华什么的名校。可在当年就不一样了。当时我觉得自己还行，考完试感觉良好，可等到结果出来，一切并不像我想象的那样，就差那么几分，我也是名落孙山。

回想起来当年的考试，不是感慨万分，而是觉得其中似乎有着许多冥冥的因素在里边。记得第一课是考语文。本来语文是我的强项。放在平日百分制的考试里，我几乎没有跌出过九十分。可那天考试不知道怎么啦，我竟然把考试发挥到了人生从来没有过的极致。只不过不是好的，而是一种终生的遗憾。

我现在还记得，当时的作文题目是《读画蛋之感》。有一段文字，是关于画鸡蛋的。当时我读了，觉得这样的读后感实在是太容易写了。没上考场前，我总是觉得一定会出一道政论题，毕竟当时正是百废待兴的时代。需要说的话很多。可是看到考试的作文题，我心里多少还有些不服气。觉得如此的题目怎么就可以考上大学呢。

当时我没有做太多的思考，提笔就写。大概用了不到半个小时，我就按照规定写完了。重新再读我发现似乎有点脱题。当时心里也不知道怎么想的，也不知道什么就是命题作文。于是乎我就给作文题目上加了一个字，把人家的考试作文题目变成了《再读画蛋之感》。就多了这一个字，等到我的语文考试成绩下来，我发现竟然少了二十多分。

现在想起来，这一个字不仅仅是值千金，它似乎主持了我人生的大部分时间的命运。就是到了今天，我对那一个字仍然还是耿耿于怀。觉得人的一生怎么就可以用一个字来决定呢。可这就是现实，就是人生的一种过程。既然自己遇上了，就要经历，既然经历了，就要有故事。

尽管后来我没有再去参加高考，可我的心里却一直有着一种高考的情结。特别是第一年我的许多同学都考上大学，还有考上名牌大学的。在我心灵的深处还是多少有些不服气。原本说再复读一年去考。可是一个意外我竟然走上了从军的道路。尽管没上大学是遗憾，可是我一直认为，没有部队四年的生活，也许就不会有我的今天，就不会有我对人生如此的理解。看来人生的故事有时候不是只讲给别人听的。

好像是去年，我一位多年没见过面的同学从美国回来，他联系我，说想见见我。我们后来在一个傍晚，在小县城的茶馆里见面了。他现在已经加入美国国籍，张口闭口说的是美国。我没去过美国，也不知道美国会是一个什么样的人间天堂，他总是不停的埋怨我，说我不应该放弃高考。按照我当时的水平，说什么也是能考上一所很不错的大学。可现在说这一切又有什么用呢？过去的已经过去，没发生的还不知道会怎么发生。

我问老同学在美国过得好吗？他说很好。说美国很富裕，他在那里的生活也很自在。尽管平日里工作压力有点大，可是下班回家就是自己的天堂了。从老同学说话的字里行间我感觉出来他有点炫耀的意思。不过这也很正常，当年他就是我们班的高材生，学习成绩一直很优秀。不过说真话，经过了几十年的磨练，我现在已经习惯了别人的这种张扬。

那一晚上我们谈了很多。最后谈到了当年高考我怎么就会想着改变人家考试的题目呢。老同学说，要是放给他，借给他十个胆，他也不敢这么做。也许这就是人的性格。就从那次改了高考作文的题目之后，我的性格就更加的有些桀骜不驯，有些放荡不羁。尽管我知道，自己这样的性格怎么也不能算是好的，但是我却一直苦苦的不愿放弃。

也许就是这种在别人看来自以为是的性格，让我在仕途上走的很不顺畅。坎坎坷坷几十年。原本说这一生也许就会随着当年高考改作文题目的那一刻起，就不会再有什么波澜了。生命既然是一个过程，那么总是会有始有终的。尽管我这一生仅仅参加过一次高考，留下了人生说不上来的酸甜苦辣。可我怎么也没有想到，今天我也开始组织高考了。

当然了，作为父亲，我也经历过高考的磨难。要说那次磨难，可以说比我当年改了作文题目更是令人刻骨铭心。儿子从小到大一直很优秀，在我的印象里，他考上大学是不成问题的。

可是第一年没想到他会失误，原本说好是要读上海复旦大学的。可到最后竟然哪里都没有录取。那一次可以说在我的人生中算是经历了残酷的摧残。也就是那一次我的血糖开始居高不下。仅仅只有三个月，我的双耳和双目都出了问题。去省城医院看医生，他们说是糖尿病的并发症，不抓紧治疗后果不堪设想。

从来不喜欢在医院里呆的我没有办法，只能住院接受治疗。一住就是两个月。前一个月血糖说什么都降不下来。大夫都显得有些无能为力了。最后还是一位心理专家对我进行心理治疗才起了效果。也就是从那一次以后我知道，糖尿病和心情竟然有这如此紧密的联系。等到儿子第二年高考，老早我就开始调节自己的心态，我怕再有什么闪失，我的身体会彻底垮下来的。

第二年儿子还算争气，总是读了大学。尽管遗憾很多，可我想比起我当年的举动来，儿子还算是循规蹈矩的。最近一段时间我一直在忙，都是为高考的事情做准备。没有礼拜天，也没有下班时间。早晨出门晚上回来。尽管我的心里没有了儿子高考的煎熬，可是我的心里的压力也很是不小。毕竟高考不是别的什么事情，它关乎千家万户，关乎莘莘学子多年的寒窗记忆。

就在昨天，省上市里的督查团也来了。我们先是汇报，然后是一起去保密室分题。这是一个程序，谁也不能马虎。拆封的时候必须省市县三家有人，否则就是违规。程序做完了，留下的时间就是吃饭。吃饭在中国是最浪费时间的了。吃了几个小时我不知道，反正吃完的时候天已经麻麻黑了。他们后来还有活动，我已经没有精力去参加了。所以就回家。

在回家的道上，我竟然睡着了，睡梦里我怎么又回到了当年自己高考的场景。而且还是那场语文考试。我清楚的记得，作文写完了，我觉得有点文不对题，所以顺手就把题目改了一个字。不过梦里和现实不一样。梦里我改了之后监考的老师走过来朝我笑笑，不过那笑容很吓人。他说我怎么这么样的不知天高地厚呢？怎么可以把高考的作文题目就修改了呢？难道说我真的不想去大学学习，去让自己变成一个大学生？

我当时真的不服气。觉得我也就改了一个字，难道说一个字就可以决定我的一生？难道说一个字就会让我的人生出现变化和转折？就在我还想和老师争辩，突然司机轻声的唤着我，说到家了。我睁开眼睛，还真的是到家门口了。儿子端午节回来了，借口是为我减压。本来我是要发火的，因为再有不到一月就该放暑假了。现在回来光是机票就一千多块。可是人就这样，他一句不知道是真是假的话就让我没有了火气。

高考是人生的记忆，对于学生，对于家长都是一种经历，也是一种历练。当年我的举动也算是骇人听闻了，现在想起来都觉得有意思，有味道。不过我不后悔。也许就是那样的狂妄，才有了我今天的一切……

这就是人生……

-全文完-