有这样一种花，春芽秋谢，年复一年，开白色、黄色和紫色。是一种中药，学名不详，我们都叫它“苦豆子”，因其从心里一直苦遍全身，开的花尤如一串串豆子。小时候，我们常常用它来编织草帽，模仿电影里的游击队员。然而就是这样一种满含苦涩又带着几分凄美的花，却开满姐姐的童年，直到她告别姑娘……

姐姐年长我八岁，其间尚一姐一兄均夭折于摇篮。也就是说当我六、七岁时，姐姐那时也只十二、三岁。姐姐长得清绣又漂亮，性格开朗又快嘴快舌，因而没人敢欺负她，同样也就没人来欺负我了。在姐姐的爱护下，我的成长一直保持着无忧无虑，包括下面另一个比着我又小五岁的弟弟。

那时候家里很穷，母亲是家庭妇女，一家五口人的生活全靠父亲一个人微薄的收入来维持，生活很清贫却也很快乐。那时的梦想其实很简单，有时就在一粒糖、一块饼干、一个鸡蛋上。而这样的梦想，又一次次地从姐姐的省吃珍藏中得以实现。多少次我曾亲见姐姐背地里去捉蜻蜓、蚂蚱甚至螺蝈用火烧了吃，甚至有一次不知吃了什么，吃得上吐下泻中了毒……现在想来，心中依然隐隐作痛。

尽管姐姐常常带着我们疯，下水摸鱼、上树掏鸟蛋；姐姐的学习成绩却特别好，这害得我老挨父母的训，好在是自己的姐姐，是她那一路阳光灿烂了她的两个弟弟！

大概姐姐上到初二时，我就慢慢地发现姐姐变了，开始变得沉默少语，经常一个人坐在河边望着天空发呆，有时还躲在草丛中偷偷地抹泪。尽管当着人前，她依然保持着那份永远的笑，但我分明已从中看出了那笑容背后的无奈与凄楚。姐姐一定有心事，父母一定有什么事瞒着我？但我却无从得到答案。

终于有事了。不到一年，也就是姐姐还没等到初中毕业就告别了她一万个也不愿离开的学校。姐姐过早地参加了工作。从父亲的叹息中、从母亲的愁容里我读懂了其中原由____家里实在太穷了，姐姐的缀学，完全的也是为了我和弟弟！

四年后，姐姐就嫁人了。但却嫁了一个她并不喜欢的人。我知道姐姐喜欢着谁；也知道谁在喜欢着姐姐。可是，在我当时还朦胧的心里，这又成了我一个谜？只知道姐姐出嫁的那天，满山遍野的，正盛开着苦豆子花……

-全文完-