老刘在90年代初的时候还是“小刘”。

90年代初的小刘刚刚参加工作，在一个乡镇中学教书。

工作后的第三年，小刘老师拿出一个月的工资买了一辆“金鹿”牌自行车，特笨重的那种，重量比得上现在的小自行车两个。

那时，乡镇中学的教师工资一个月200多人民币。

锃光瓦亮的自行车，自然开始时是极爱惜的，唯恐沾上了尘土、泥巴。自从买了自行车，小刘每天添了一份工作——天天擦拭。

有一个雨天，同事透过窗子眺望校门口，见一个身体异常高脑袋异常大的人头上裹着个鼓鼓囊囊的黄雨衣匆匆走进来。

同事哦了一声，招呼同办公室的人一同看，然后又都哦了一声。

走近了才看清，原来是小刘——小刘头上顶着他的金鹿自行车，自行车身上裹着黄雨衣。

同事都暗笑小刘老师的迂。小刘对这车真是爱得特别。

一年过去了。小刘的自行车依然锃光瓦亮。

同事的自行车有比小刘买得晚些的，但都已经看起来陈旧不堪了。

刚买车的时候，谁不爱惜呢？只是时间久了，灰尘、泥巴越来越多，慢慢就淡漠了。

小刘写文章不错。教学论文、散文随笔常常见诸报端。

能者多劳。慢慢地，学校里的文字材料类的活全交给了小刘。

小刘来者不拒。

同事都暗笑小刘的迂：教学的活一点没少干，还要白干那么多额外的活。

小刘只是笑笑。

小刘还自己向校长申请办校报，所有工作由他自己承担。

校长表示同意，只是嘱托小刘不要和学校有关的负面新闻。

小刘唯唯称是。

校报办得有声有色。

小刘经常忙到深夜，但白天精神状态依然很好。这或许就是“兴趣”的力量吧。

学校老师都喜欢这份贴近自己生活而又常常在内容上出新的报纸。

每到有上级领导来检查，兄弟学校来交流、学习，小刘独自办的这份校报就成为学校的“亮点”和“特色”。

校长向上级领导汇报发言，或与兄弟学校的校长、教师做交流发言时，总会说道这份校报，总会谈起在当初创办这份报纸时自己是怎样殚精竭虑地做策划，是怎样废寝忘食地设计主题。他的发言总是赢得掌声阵阵。

是年，校长并树为“教育家办学”的典型，并获得了“专家学者型校长”“创新型校长”等一系列颇为这个乡镇中学增光添彩的称号。校长脸上每天红扑扑，笑吟吟的，挺高兴。

小刘的那辆自行车，还是锃光瓦亮的。

雨天的时候，仍然是车骑着他，车身上裹着鼓鼓囊囊的黄雨衣。

而立之年，小刘被借调到了市委宣传部。

在同事们有些艳羡的眼神中，小刘说：我只是借调，不久就会回来的。

然后在同事们艳羡的眼神中，他骑着那辆锃光瓦亮的大金鹿匆匆离去了。

在市委宣传部，小刘的文笔深得领导认可，宣传科里上至科长，下至科员，只有他的稿子几乎不需修改。

小刘回不来了。

中学的同事，还有小刘教过的学生，都觉得小刘发达了。然而，到市里遇到他或到市政府找他时，见他还是骑着那辆大金鹿，大金鹿依然锃光瓦亮。

“还是那辆车？我见你们这里公家车、私家车的可真不少呀。”中学时的同事瞅着他的车问。

“习惯了，我对汽车，也没兴趣，买了也不愿意去考驾照。”小刘说。

同事本来想求他办什么的，但看看车，又看看小刘，话到嘴边，终又溜了回去。

将近十年过去了。

小刘变成了老刘。

宣传科的成员，都有了大变化。或者职位一升再升，或者买上了名车，或者买上了豪宅，或者挎上了小三。总之，大都风光无限，老百姓做梦也实现不了的愿望，那些当上公务员的不几年就都实现了。

年近不惑的老刘，除了变老了些，其他的没有什么变化。

他依然骑着他的大金鹿，慢悠悠地上班，下班。

很多人都觉得这人挺迂。

“十年来，还没升迁？”提起老刘，很多人都嗤之以鼻，包括他中学时的那些老同事，都觉得老刘挺没能耐的，。

这年发生了件大事。

市政府的领导，从上到下一个不漏地被封闭起来，接受调查。一时，相关人士，人心惶惶；局外人士，幸灾乐祸。老百姓都说：没一个好东西。

最终调查结果出来了。

彻底清白的，只有老刘一个。那个天天骑着大金鹿上班的老刘。人们都记起，老刘那辆大金鹿，二十年了，依然锃光瓦亮。

事后，老刘做了宣传科的科长。

据说上级要破格提拔他的。老刘婉拒了。

最终还是在他熟悉的宣传科，老刘小小地升为科长。

宣传科新来了个选调生，小李。

第一次见到老刘的大金鹿。

“哇，科长，现在这样的大金鹿可不好买了呀，我爸爸有辆，在地下室里，都不成样子了。您在哪儿买的呀？”小李的目光里满是惊奇。

“这是二十年前买的了。”老刘淡淡地说。

“二十年前？这看起来就是新的呀！”小李嘴巴闭不上了。

“经常擦擦，再隔段时间上上漆，呵呵。”

说完，老刘骑上车，慢悠悠走了。

望着老刘胯下锃光瓦亮、闪着崭新的阳光的大金鹿，小李迷惘了：老刘到底是个惟命是从的庸人，还是个从容淡定的智者？

-全文完-