香港文人梁文道采访香港雅士董桥（见《访问：十五个有想法的读书人》，梁文道著，广西大学出版社），一开篇哥俩儿好啊，一唱一和，梁称董是“当今华文世界里第一流的文章大家”，就算是吧，当被问及有没有他最喜欢的书时，董桥表示没有，只承认某部书中某个段落、章节或结论还好，这就好比“看到漂亮的女孩子，我会心动，我会想抱抱她，可是我不会想到要跟她结婚。”这是什么话，你董先生不是写过很多书评吗，在我的印象里，差不多全是拍马屁、献殷勤，为什么现在翻脸不认人？这就是文人雅士之可恶——文章总是自己的好，总想在适当的时候显示唯我独尊，“一览众山小”！

接着两个人嘻嘻哈哈就更不像话了，谈到大陆作家，董桥说：“老实说，文字写得好的，真的没有几个。”我不知道一向谦虚博雅的董桥怎么一下子变得这么轻狂，他读过多少年轻的大陆作家呢？梁、董瞧不起大陆作家，大概是大陆资讯有限，作家多是土包子，不懂外文，没有好好读过几本书，可是，据我所知，司马迁也不懂外文，更没读过什么董桥，他照样写出了不朽的《史记》。

文学是语言的艺术，董桥把语言放在第一位，这个，我们没有意见，问题是最好的语言从何而来？照董桥看来，读书破万卷，下笔如有神。我们却认为，最好的语言主要从生活而来，没有生活，下笔如有鬼。王朔的语言生动活泼，就是一个例证，试问，董先生写得出王朔那样的文章吗？写不出，董先生只会掉书袋，引经据典，人云亦云。他的语言是很精致、考究，可惜如同一件做旧的“青花瓷”，了无新意。其实他也是“山中无老虎，猴子称大王”，他确实饱读诗书，知道甚多，但比起来还是不如我们大陆的钱钟书，与台湾的李敖也不能比。

董桥之类的文人雅士只识书香，不辨“铜臭”，须知，书房之外的俚语村言才最有生命力，是活生生的语言，没有这个活性，文章便是一潭死水，酸腐讨厌。我们不妨随便听听某老百姓茶余饭后胡扯吧，其句式节奏多变，用字逼真确切，真是上好的语言，为何毛泽东的文章甲天下？就是他善于学习人民群众的语言，善于打比方，深入浅出，连胡适之也对“叛逆”毛泽东赞不绝口。另外，我发现，如今的网络写手也相当了不起，语言与时俱进，不断创新，比如表示高兴、得意，一位漂亮的上海女孩曾经这么向我表达：“嘿嘿，哈哈，嘻嘻——”另一位北京网友则说：“我的想象开始咕嘟咕嘟冒泡泡——”“善良就是别人挨饿的时候，我吃肉不bia　ji嘴。”这样活生生的语言，董桥先生怕是难得入文的。

从梁文道记录董桥的谈话看，董桥厚古薄今，书卷气和贵族气皆重，但他不善言辞，语句干巴巴的，乏味无趣，只好多引述洋文、古文来表达自己的意思，为何对当下那么时兴、活泼的语言没有任何关照？因为他清高如妙玉，拒人于千里之外，连刘姥姥仅仅喝过一口水的名贵茶杯也要摔了，嘿嘿，哈哈，嘻嘻，董先生不知有汉，何论魏晋？所以他对大陆当代文学既不知道，更无知识，凭什么褒贬大陆作家！

董桥先生大半辈子埋在故纸堆里，过着青灯黄卷般的文人生活，下功夫临得一手好文章，但他的语言只有继承，缺乏创新，这叫什么文章大家？他使我想起司马迁的《史记》和欧阳修的《资治通鉴》，前者是汉代口语之集大成者，后者乃是宋朝文人亦步亦趋，编纂前人的“摹本”，究竟哪部书更富于文学价值，董桥先生知否？

2011-5-31

-全文完-