我的父亲　离开他们的八个儿女已经二十多年了，母亲离开我们也近十年了……

每每见到别人健在的父母和儿孙欢聚一堂，享受天伦之乐、其乐融融的场景，我不禁黯然神伤。人死不能复生，可父母的音容笑貌和那些要求不高的企望却使我今生不能忘怀。

记忆之门打开了，一幕幕生活的片段呈现在我眼前。我儿时居住的大杂院里，就我们家的孩子最多，负担重，生活苦。住的是土地上盖的茅草房，三九严寒的冬天，屋外房檐吊着的冰凌棍就有一尺多长。睡的大床铺的是母亲用旧布拼缝起来的大麦草包。你说怪不怪，冬天一家人挤在这草包上睡觉一点不冷，与现在睡着席梦思床垫，享受着集中供热的暖气相比一点都不逊色。记得那时母亲常说：“一辈子啥时候能住上玻璃窗户、玻璃门，砖墁地的房子就心满意足了！”现在这个企望委实不高，太容易如愿了。可当年却是一种奢望，可望不可即。前些年母亲还健在的时候，早就住上了三室一厅的楼房，地面铺的是大瓷砖，玻璃窗户、玻璃门更不用说。电灯、电话，冰箱、彩电，暖气、天然气、热水器都享用上了。母亲说：“这辈子到死都满足得很了！”

母亲是个聪明、能干、热心肠的人，人缘特别好。平日里，不是张家请她裁衣服，就是帮着李家剪鞋样。母亲说：“能人是笨人的奴才”，这话一点不假。空闲时母亲教院子里各家的女主妇编盘各种各样的布纽扣，一字样的，如意样的，蝴蝶样的……母亲的智慧与劳动赢得了大家的尊敬，她是我们大院最忙的人。

母亲是个要强的人。她常说：“有钱讲究，没钱将就”。给别人家干活剩下的碎布头捡回家，拼呀，接呀，粘呀，虽不是一块整布，可能做出别样的、漂亮的衣服和鞋子。穿上母亲做的新衣和新鞋，与别家孩子的穿戴相比毫不逊色，技高一筹、独树一帜。院里的人赞不绝口，夸母亲手巧，做的衣服、鞋都像工艺品。穿着母亲做的衣服和鞋子，合适、美观、舒心、自豪。

母亲的聪明、勤劳、节俭，为我们树立了生活的榜样。母亲常说:“能买不值，不买吃食。”买的物件可能贵了，也不后悔，毕竟有东西在，能见、能用、能陪同，时效长；尽量不在外边买吃的东西，吃上很节俭，总觉得酒肉穿肠过后，所剩无有，时效太短，与买物件相比很不值得。母亲的这种思想伴她一生。最让我们感动的是，母亲快八十高龄的时候，给每个儿女（包括女婿）亲手做了一双新棉鞋，黑条绒的面，鞋里絮的新棉花。母亲说：“妈妈老了，做不动了。以后留个念想吧！”我每次想到此，我今天写到此，早已是泪流满面了。从箱子里拿出那双一次都没穿过的新棉鞋，抚摸着鞋底上千百个线绳纳过的凸点，思绪万千、情意绵绵。不禁使我想起孟郊写的游子吟：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春辉。”

母亲诙谐富有哲理的话，时时回响在耳边。就是在晚年病重的时候，毅然非常乐观。他坦然面对即将走完的一生，对八个儿女只提出最后一个要求：“妈妈死后不要送到殡仪馆，不想死后再冻成硬棍。火化的骨灰不要寄存，不要买墓地，撒到渭河，一了百了”。儿女应允着、哭泣着。母亲说:你们八个清明祭奠我我相信，孙子、重孙就未必能做到。“眼珠子都靠不住，还指望眼框子！”

母亲的晚年是幸福的，要求不高的祈望达到并远远超出了想当初的想象。我们给母亲买最好的布料、最美的图案，最新式样的衣服、鞋子。想把母亲打扮得更漂亮，更年轻，想把母亲装扮成年轻的模样，回到年轻的时候，想把母亲年轻的缺失弥补，想恢复母亲年轻时的风采。母亲笑了，笑着任凭儿女的打扮，留下了一幅幅晚年幸福生活的写真。年轻不曾拥有的，晚年拥有了，年轻不曾享受的，晚年享受了。母亲说得好：“穷不怕，怕得是老来穷。”这话是多么经典的总结和真实的再现了母亲的一生。

母亲我真的好想你。你曾经说过的话，我今生牢记。我会把你曾经说过的话说给我的儿孙……只可惜啊，人生只能有一个母亲，失去了永远不能复返。

享受着父母疼爱的儿女们，好好珍惜珍视人生仅有一次的父母真爱吧。

-全文完-