李四名字中本没有四，在家也不排行老四，称之为李四，纯属娱乐。李四叫久了，也就顺理成章，细细品来，称之为李四，简直是天衣无缝，浑然天成。

瘦是李四最大的特征之一，一米七五的个子因为瘦显得高挑，站在风中可以迎风飘扬，远远望去，犹如一根无依无靠的竹竿，脑袋过于低调，可以忽略不计。对于由来已久的瘦，李四是深恶痛绝的。因此，在饮食上，李四遵从食不厌杂的古训，那是一种风卷残云，气吞山河的气势，在旷日持久的坚守中，如此生猛的食物摄取并没有给李四带来实质性的改变，瘦依然与李四缠绵不休。

李四在一家企业做技术员，有人说李四当这个技术员是名副其实，从他瘦弱单薄的身体就能看出，那是刻苦钻研废寝忘食的真实写照。李四对此大为不屑：别拿我的瘦寻开心。

精明往往和瘦形影相随，李四也不例外。李四的精明在于生活中的算计，那是点滴细节的体现。李四衣着从简，直至寒酸，有人说看到李四的衣着就想到万恶的旧社会，李四是那段历史的浓缩。李四从未光鲜过，以他的解释是，衣服穿不出地位和身份的改变，穿得过于隆重和考究，有冒充之嫌。衣服穿得好，就得多花钱。要不是文明社会，李四恨不得赤身露体，既省了钱又维护了环保。

烟酒对于李四来说是好东西，但是李四的烟酒从未超过五块钱的警戒线，用李四的话说超过了五块钱就是奢侈了，良心就会不安。最让人叹为观止的是李四的自行车，这辆老态龙钟的自行车随了李四近二十年，始终不离不弃，除了车把手就剩下两个轮子，简易的自行车与消瘦的李四相得益彰，是无与伦比的绝配。李四的自行车放在路边不上锁一千零一夜，也没有小偷去暗送秋波。

路边碰见了别人丢弃的矿泉水瓶，李四也俯身拾起。环保人士虚张声势的作秀行为在李四这里相形见绌。

城市在生龙活虎的扩张，那些建了没多久的高楼在无序膨胀的大建设中轰然倒塌，成为一片废墟。李四痛心疾首的喃喃自语道：早知今日，何必当初？是领导的错误还是错误的领导？有人笑言，李四不是干大事的人。这个时候，李四义正言辞地反驳道：干大事和铺张浪费扯不上边。

李四的家在乡下，离城市不远，坐汽车是一个小时的路程。但是，每次回去，李四总是骑着那辆沧桑的自行车穿越高楼大厦行驶在马路上，宽阔的马路以现代气息歌颂着城市日新月异的发展，而李四近乎猥琐的身影无疑大煞风景。

城市没有嫌弃李四，就像天空没有拒绝尘埃。千千万万个李四前赴后继，汇聚成海，这就是劳苦大众，在田野里，在厂矿里。　

-全文完-