外祖母一个人住，睡在楼梯下漆黑的角落。　

即使白天也看不清她床的样子。只在黄昏前点燃蜡烛。　

从未见过她拆下过那厚厚的白色裹脚布。　

那天，我照常送晚饭给外祖母。　

推开那扇木门发出“咯吱”的声音。　有一丝余光照在楼梯上。　

妈妈说外祖母年幼时被炮火声震到失聪了。　要很大声趴在她耳边说话才能听见。　

所以她并没有察觉我的到来。　

我迈入高高的门槛，转到楼梯口的时候，　看见一团黑色的影子。吃力的低着头重复摸索着。

我慌忙打开手电筒照射在那团黑影，忽然而来苍白的光亮似乎惊吓到了她。　

映入眼眸的画面，外祖母枯黄生茧的手遮在眉头。　

眼睛泛着深邃，半眯缝着，脸上的皱纹像被雕刻过的老树皮。　

另一只手拿着凌乱的白布条。床旁小木桶的水还冒着热气。　

那是我第一次看见外祖母的脚，像刚出生的婴儿的脚一样小的可怕。　

由于长期裹着布条脚板严重变形。　

五个脚趾头趴在一起紧贴着脚心，分不清长短。却很嫩很白净。　

外祖母只有两双鞋，那种拳头大小的尺寸，鞋头是高高往上翘的。　

全黑的棉布料，上面绣着奇怪的花纹，牛皮做的鞋底。　

我呆滞在黑暗里，惊恐于她奇怪的脚。　

似乎闻到那种尸骨腐烂的臭味，让人由於感到恶心。　

我把饭碗在搁木厨窗上捏着鼻子飞快跑了出去。　

那是1997年的春天，我4岁，外祖母89岁。

总是每隔一个礼拜左右的某天，外祖母会消失不见一整天，黄昏落暮时分又静坐在院子里最北角的石蹲上。　

我永远不曾忘却那个婆娑寒颤的背影。　

面慈祥和的孤独老人在角落喃喃自语，时不时轻轻发出轻微叹息。　

夕阳的余光从她荆棘的脸上逐步散去。夜幕侵袭。　

直到外公无奈走过去强行将她搀扶回屋里歇息才罢止。　

有一次外公外婆在地里收烤烟。

学校不用去上课我在房间睡觉。　

-全文完-