女作家池莉的中篇新作《她的城》（见《中国作家》2011年第1期）着力刻画了一个了不起的中年女人“蜜姐”，此人在部队当过文艺兵，年轻时貌美如花，转业后做生意，做得如火如荼，成了一个有钱的女强人。可惜命不好，来世还要嫁的丈夫因患癌症去世，可悲又可恶——他生前竟颇有女人缘，外遇不断。令人不可思议的是，蜜姐并没有像寻常女人那样，一闹二哭三上吊，而是像孟子所说的那样“莫非命也，顺受其正”，一切逆来顺受。但她也没闲着，与“某人”秘密交往多年，不至有欲无肉，却家庭还在，儿子没有失去什么，她相夫教子，太阳照常天天升起，与婆婆更是如亲生母女一般，她权衡利弊，作出了这个选择，把事情处理得如此恰如其分，她的家庭不失为当今动荡不安的家庭的一个标本。

以上是作者见缝插针所作的交代，故事源于街坊邻居小妹妹逢春来蜜姐开的擦鞋店打工。逢春，大学毕业，33岁，结婚前是某写字楼白领丽人，与丈夫赌气做起了擦鞋女，蜜姐当然心中有数。有一天，逢春为一大款擦鞋，彼此一见钟情，都被勾去了魂魄，一双皮鞋擦来擦去，擦了半个小时之久。蜜姐看在眼里，又是好笑又是好气，她无法容忍在自己的擦鞋店闹出绯闻，不好向逢春的丈夫交代，于是叫逢春走人，无奈逢春苦苦哀求，一定要留下，一来二去，俩人竟成了闺中密友，无话不谈。当蜜姐得知逢春的丈夫是同性恋时，深表同情，她精心策划、安排了一次逢春与大款会面，随后也顺水推舟把闺密“开除”了，用蜜姐自己的话说，她很自私，她这样做也是为了保全自己的好名声。

我对蜜姐最感兴趣的倒不是她的有情有义，却是她精通人情世故，你瞧瞧她是怎样向将与大款交往的逢春交代的吧，她说：

“这个人一眼迷上你，天天来店里找，在我们水塔街家门口这样子，很快就会被发现和传开，对大家都不好。你们两个人这样子是不对劲的。躲躲闪闪鬼鬼祟祟更不利于互相了解，不如干脆正常交个朋友。人有时候一旦认识了，了解了，就发现其实两人啥关系都没有。逢春啊，你也阅历太少，人际交往经验也太少，被欺负和欺骗了都懵懂无知，也不会料理，也应该多有些经历才好。今天，我给你们当做普通朋友互相介绍了。从今以后——以我姆妈对你的昵称说——春啊，从今以后全靠你自己把握了。我可事先提醒过你啊，别一上来就是男女那一套，先做普通朋友。听清楚了吗？”

蜜姐为人果敢，办事合情合理，又留了一手，不轻易感情用事，或者说她所有的“情”最终还是要回归到“理”，这就很不简单了，表明她的情商并不低于她的智商。我不禁联想到作者池莉本人，她既然能够写出这么一个精明强干，精通人情世故的蜜姐，那么她肯定也是个明白事理，办事周全，家庭幸福的女人？可是据她的散文透露，她在婚姻上栽过跟斗，多少年来只能与女儿相依为命。

问题来了，为何我们可爱的作家，道理统统明白，就是往往做不到呢？不错，纸上谈情，谈何容易？但我认为更要命的是作家多为性情中人，情商往往低于智商，殊不知，婚姻比爱情复杂、麻烦得多。王朔的言情小说写得妙吧，一时纸贵洛阳，他的家庭怎么样？张爱玲就更不用说了，一部《金锁记》名满天下，我读来读去，读到的也是人情世故，不过，放下笔的张爱玲却是一个大傻瓜，为人做事，从不靠谱，甚至连三岁的孩童不如。文如其人，我不相信！

我不是说池莉为人做事怎么不靠谱，也许她没有得到家庭幸福另有缘由，现在我只是拿她说事，由此及彼，想得很多、很远。所以，我们千万不要把作家想象成超人，他们之所以能够写出那么深刻、动人的文章，完全是痛定思痛的产物，正如作家王蒙所说，创作是一种燃烧——照亮了别人，毁灭了自己。

2011-5-23

-全文完-